
書評

一系列前沿研究，台灣東吳大學社

會學系教授張君玫的《後殖民的人

類世：生命的展演政治》（以下簡

稱《後殖民的人類世》，引用只註頁

碼）值得一讀。這本書不是一本教

科書式的理論科普，也不是一般社

會科學範式的梳理綜述，而是以流

動又迂迴往復的語言，展現作者藉

由相關理論和概念所做的稠密思

考。繁複意象、新興概念加上科技

語彙，以及詞藻微妙的語義辨析，

加之從英文到中文的術語翻譯，本

書的文本初看有如概念萬花筒。然

而，對於理解後人類等理論，這正

是恰如其分的表達。讀者如可以懸

置某種既成的視角和思維，以開放

的方式跟隨作者思索，便可穿越修

辭的迷霧，深入新物質主義、本體

論轉向等理論的思想腹地。

作為作者「後殖民」系列的第三

部著作，本書從「陰性情境之語文」

（第一部）、「賽伯格理論之批判」（第 

二部）來到了有關生命之理論的書

寫5。本書試圖探索的命題是：在

重思物質與生命
——評張君玫《後殖民的人類世：
生命的展演政治》

● 張劼穎

張君玫：《後殖民的人類世：生

命的展演政治》（新北：群學出

版有限公司，2023）。

如果想要理解近年人文社會科

學的後人文主義（posthumanism）1、 

新物質主義（new materialism）2、

本體論轉向（ontological turn）3、

政治生態學（political ecology）4等

如果想要理解近年人

文社會科學的後人文

主義、新物質主義、

本體論轉向、政治生

態學等一系列前沿研

究，張君玫的《後殖

民的人類世》值得一

讀。本書的文本初看

有如概念萬花筒，呈

現了作者有關人類世

背景下「生命的展演

政治」的圖景。
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後殖民、「人類世」（Anthropocene）

的框架下，如何對「物質」與「生命」

展開新的理解？基於這一系列的理

解，新的生命政治又何以可能？在

本書的五個章節中，作者分別從不

同的角度反覆回應了這一命題。在

第一章有關人類世的導言之後，第

二章從「界限」及「越界」出發，思考

「生態」的意義；第三章聚焦「後殖

民」的概念及其多重意涵；第四章

以「蓋婭」為核心命題，探討情動

政治的倫理和潛能；第五章在「病

毒世」（Virocene）的語境下思考生

命的複雜意義。五個角度的論述圍

繞不同的關鍵概念、意象展開，又

相互交疊、呼應、拼補，共同呈現

了作者有關人類世背景下「生命的

展演政治」的圖景。

本書的概念和意象相當繁複，

集結諸多重要概念和核心語彙。其

中反覆提及的概念至少包括：後殖

民、人類世、蓋婭、行星、生態、

生命、生命政治、分子、尺度／尺

度縮放、時空、地景、軌迹、界限、 

纏繞、繞射、塗鴉、迴圈、化成、

物種、物質、演化、遺傳、代謝、

免疫、病毒、共生、共構、重組、

網絡、航圖、情動、異質／差異／

多元／多樣性、非線性，等等。對

於不熟悉相關領域的讀者來說，可

能構成相當的障礙。需要理解的

是，作者的修辭方法，恰是為了不

被語言限制而落入慣性的思維陷

阱，太快進入我們已經過於熟悉而

未經反思的範式。要把握這些概

念，首先需要將它們置於作者試圖

思考並對話的脈絡當中，即她所提

議的一種看待生命與物質的視角轉

化，並基於此對地球上生命和物質

展開重新想像和分析。值得注意的

是，這些概念並非彼此獨立，而是

互相關聯、映照、呼應，並且可以

互相解釋的，因此可以視為「概念

叢」或者概念的「星系」，並置而加

以理解。下文就採用這樣的一種方

式，通過對於「概念叢」的解讀，對

本書進行梳理和評議。

一　以分子為鏡，重現 
地景　　　　

在本書中，作者邀請我們採取

一種「分子」的視角重新看待世界

萬物及生命現象。分子的視角不難

理解，即「看見」或者想像，物質

是由不同尺度、不同單位上的微觀

顆粒動態組合而成。物的最小單位

可能細分至分子，更可能小於分子

（如本書使用的「次分子」等更小的

尺度）。分子理論以及相關諸多微

觀粒子理論，乃至今天的分子生物

學，其實來自從古代哲學到現代科

學的對於世界之本質的理解企圖。

不過，作者在此重提分子，對於當

代人文社會科學研究來說確實頗具

新意。她試圖指出的是，分子為我

們提供了看待、分析事物的不同 

角度。更具體地說，是不同於啟蒙

運動以降的，佔主導地位的對於

「人—物」、「身—心」的二元切分， 

以及以「個體之人」作為固態分析

單位之理性視角。例如，換個眼光

看，一個個體之人或動物未必是一

個獨立的生命單位，更未必是一個

行動單元。無論是從細胞、組織還

是從細菌、病毒及其集群和交換來

看，都可見大為不同的生命景觀。

作者援用大量最新自

然科學研究的例證，

試圖傳達的信息是，

生命在何層次上突

生，以及生命在不同

層次展現的不同現象

和活動，仍是當代科

學不斷探索的課題。

人文社會科學沒有理

由抱守唯一一種對於

個體、生命、行動者

的固化理解。
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142		書評 作者援用大量最新自然科學研究的

例證，試圖傳達的信息是，生命在

何層次上突生，以及生命在不同層

次展現的不同現象和活動，仍是當

代科學不斷探索的課題。既然科學

本身仍在爭議中不斷發展，那麼人

文社會科學也沒有理由抱守唯一的

一種對於個體、生命、行動者的固

化理解。這種視角只是諸多理解

「物」的眼光之一，而且很可能已經

限制了我們對於當今諸多生態環

境—生物社會問題的分析方法和

想像能力。

書中指出分子轉向的前提是對

「尺度」概念的重新關注。與之相關

的一系列概念包括「尺度」、「尺度

縮放」，再到「界限」、「越界」等。

「尺度」是近年生態環境研究的一個

關鍵概念，一般涉及觀察、分析或

敍事的尺度。例如，對於某一生態

問題（如碳排放）的探查，會因為分

析尺度的縮放和界限的劃定而具有

現實的差異。事實上，人文社會科

學對於可研究議題的識別和界定往

往取決於分析尺度的選取。當然，

尺度本身也是在不同的認識論框架

下和知識脈絡中被製造出來的。儘

管以往的研究往往不關照尺度，但

這不意味着沒有尺度，只是所採取

的某種尺度往往是無意為之且未加

反思的。

一般而言，尺度針對「時空」

和「規模」，微觀至分子、病毒等微

粒；宏觀至區域乃至全球生態圈。

尺度幫助我們重獲對於物和生命 

的理解與想像能力。例如，將目光

微縮至分子尺度，「病毒」、“DNA”

就進入了分析視野。如果時間軸被

拉長，遺傳、交染和物種演化等現

象就加入了現實的動態圖景。如果

再對空間尺度拓展，「地景」、「環

境」乃至「生態」就構成了分析對象。 

如果把時空尺度放得足夠大，即時

間上以地質年代為軸、空間上以地

球／行星為框架，「人類世」的概念

就呼之欲出（下詳）。關鍵在於，宏

觀和微觀、大與小，本身也並非固

化的二元。地球的生命、生態的展

開，可能是穿越於、流動於、集結

於多重尺度上的現象。

「界限」與「跨界」亦是本書所作

討論的概念起點。事實上，「界限」

概念早在本世紀初就被社會學家提

出。在以往的社會學研究當中，使

用界限可分析的現象包括：集體認

同；階層、種族和性別的劃分；職

業、科學和知識的劃分；社區、國

家和空間的分界6。在新物質主義

的脈絡中和政治生態研究中，「界

限」以及相關的「越界」概念重獲潛

力。在生態分析中，界限往往涉及

「閾限」、「極限」等概念，意味着一

種「倒推」的視角，即地球可容忍

（達至災難性後果）的限度。碳排放

等指標正是基於「閾限」而被提出

的，即為了避免災難性後果而對未

來人類的行動設限。此外，使用

「界限」概念，我們可以審視分析的

對象單位、行動者的單元，打開封

裝、包裹其外部的固化邊界，並對

個體、群體的流變加以體認，在辨

析界限的同時審視無時無刻不在發

生的越界現象。

首先，採取「跨界」的視角，是

本書的一個關鍵提議，「我們必須

審慎面對並進行界線的辨認、協

商、承認、交換和轉化」（頁104）。 

作者提出需要被反思、跨越並解構

採取「跨界」的視角，

是本書的一個關鍵提

議。作者提出需要被

反思、跨越並解構的

界限包括但不限於：

自然與社會、人與其

他物種、生命與非生

命之間的界限等。其

中特別強調的是對於

「自然—社會」的跨

界，以及多物種間的

跨界。
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的界限包括但不限於：自然與社

會、人與其他物種、社會性別、觀

測尺度、物質與符號、生命與非生

命之間的界限。其中特別強調的是

對於「自然—社會」的跨界，以及

多物種間的跨界。其次，需要注意

多界限展露、消除、重構的關係

性、動態性與過程性，並在此基礎

上重新理解「生態」的意義：「橫切

社會和自然虛構界線的、生命之所

繫的分子連結、重構及纏繞的過

程，亦即新陳代謝的複雜網絡。」

（頁81）最後，還要關注界限流動

變化本身的政治意義，「我們必須

探問是誰／甚麼在付出怎樣的代價」

（頁104）。

今天全球人、物、信息、微生

物高度流動伴隨着大流行病的發生

和全球公共衞生治理模式的興起，

人類學研究者追蹤並探究疫情背景

下人與非人、不同群體、人與自然

之間的各種界限被不斷重構的現

象。這些經驗研究呼應了張君玫對

於跨界之視角的提議。例如，近年

諸多疫病的發生被認為是人與野 

生動物的不當接觸交叉感染所致，

對病毒的溯源涉及了人群之間、人

與動物、養殖與野生的界限之重 

新劃定，乃至公共衞生科研模型 

的重構7。而對病毒的控制，則涉

及了個人、群體、國家之間的界限

協商，公共衞生工作本身就是一個

多重界限劃定的實踐。疫病防控工

作的目的在於通過劃界阻止病毒 

跨越界限流動，隔離即是對於潛 

在的病毒攜帶者劃定物理界限。以

世界衞生組織（WHO）為首的全球

公共衞生系統旨在消除國家之間 

的隔膜，從人類命運共同體的角度

出發共同對抗病毒的傳播，但其工

作的效果有時卻是建立甚至加深 

而不是消除成員國之間的界線8。

總之，關於不同的界限是否應該維

繫、如何維繫、何種程度才是恰 

切等一系列問題，也在全球流行疫

病的衝擊下被研究者不斷地探討和

追問。

二　透過病毒，再理解 
活物與生命　

在本書中，作者採用了「病毒

世」這一概念來表述「病毒」的重要

意義。病毒成「世」並非危言聳聽。

首先，電子顯微鏡讓病毒這種與人

類始終相互伴生、共同演化的微生

物浮出水面，被人類所「看見」，從

而改寫人類的知識和觀念。其次，

如前文所述，伴隨全球化的高度流

動、跨界活動，人類的社會歷史乃

至生命政治已被病毒深刻影響。事

實上，人類學家對於病毒的隱喻及

其回饋乃至建構的全球疾病監控系

統早有關注，提出「病毒博物館」、

「獵人」、「崗哨」等意象，來理解基

於病毒觀念的全球疾病—衞生治

理模式9。最後，作者意欲強調且

着墨更多的一個方面，即在分子尺

度上，病毒給我們對於生命的理解

所帶來的衝擊。書中援引大量分子

尺度上病毒研究的進展，藉以說明

科學對於病毒的研究不斷更新着生

命的概念本身。

具體而言，病毒的信息傳遞與

複製策略、遷移與演化軌迹、寄生

與共生模式，無不揭示生命本身的

複雜性。在這個過程中，不僅病毒

作者採用了「病毒世」

概念來表述「病毒」的

重要意義。她意欲強

調且着墨更多的是，

在分子尺度上，病毒

給我們對於生命的理

解所帶來的衝擊。書

中援引大量分子尺度

上病毒研究的進展，

藉以說明科學對於病

毒的研究不斷更新着

生命的概念本身。
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144		書評 與細胞、自我與他者、合作與衝

突、接納與排斥、利己與排他、免

疫與增殖、利益與弊端之間的界限

消融，而且在分子尺度上遠比我們

以往設想的更加開放，例如一系列

科學研究表明病毒感染細胞的過

程，並不是「你死我活」，病毒不僅

可能與宿主細胞合併，將其變成病

毒工廠，病毒之間還可能發生合

作、利他的行為（頁221-38）。在本

體的意義上，信號與物質都並非涇

渭分明。換句話說，物質可以是信

號，而信號也可以是物質。更為重

要的是，生命／非生命的界限和過

渡，乃至生命在何種層次和規模上

突生，也隨着分子生物學本身的演

進而處於持續地被分辨的過程中。

作者提出一個尚未解決的認知矛

盾：生物學實體如病毒、基因，通

常被認為是「沒有生命」的，或是

「非有機體」，但是研究者無法不以

「擬人」或「社會性」的理解來建立

有關病毒的知識。而且，活的物質

（living matter）與死的物質（dead 

matter）之間的區分，並非明確、

固定不變的。科學家在上述病毒生

物學以及尋找生命起源的研究中，

不斷刷新擴充對生命的定義。因

此，反過來看，生命或者「活着」

本身即為一種隱喻，其內涵是流變

的。而這一隱喻具有重要的政治意

涵，因為它總是涉及「對於既定秩

序的挑戰，包括世俗權威的，或宗

教屬靈的秩序，比如自然和超自然

之間、塵世和神明之間，乃至於正

統和異常之間的界線」（頁42）。

總之，藉由病毒及其隱喻，作

者大膽提議，我們應該重新想像

「生命」以及「活着」的多元意涵，

並最終抵達對於生命政治的再 

探討。生態人類學經典民族志《森

林如何思考：超越人類的人類學》

（How Forests Think: Toward an 

Anthropology beyond the Human）恰

好展示了這種可能。森林是否可以

思考，如何思考？人類學家科恩

（Eduardo Kohn）以美洲叢林為例，

說明了如果從語義和符號的角度 

來看，森林確實在進行着以符號為

載體的意義表達、傳遞和沉積，因

此，確實可見森林一直在進行思

考。這種理解也涉及尺度的縮放和

邊界的跨越：如果分析尺度和邊界

不拘泥於人類個體或族群，而是放

大到森林系統，在共時的維度上，

可見不同物種如人—昆蟲—樹木、 

捕食者—被捕食者，都在進行着

信號的交換和傳遞；而在歷時的維

度上，遺傳表徵就是對於以往歷史

思考的表達和沉澱。《森林如何思

考》一書進而提出，如果森林能夠

進行思考，並且正在進行思考，是

否可以視為一種「活着」的思維？人

類學家從語義、思維、物種關係與

遺傳表達的角度，提供了一種重新

理解「活着」的方式bk。

而在新物質主義的脈絡中，對

於物是「活」的這一點，早有諸多

探討。在這一視角下，物不一定具

有生命，也不一定需要具有意志、

思維或主體性，但仍可具有活力。

例如，班尼特（Jane Bennett）基於

拉圖爾（Bruno Latour）的「能動之

物」（actant）概念，提出「活力之物」

（vibrant matter）。在其論述中，物

之活力在於，它不一定是消極的、

被動的、頑固的，為人所預料、計

劃、控制的；相反，非人之物自有

生命或者「活着」本身	

即為一種隱喻，其內

涵是流變的。而這一

隱喻具有重要的政治

意涵，因為它總是涉	

及對於既定秩序的	

挑戰。藉由病毒及其

隱喻，作者提議我們

應該重新想像「生命」	

以及「活着」的多元意	

涵，並最終抵達對於

生命政治的再探討。
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	 	 生命	
其軌迹、偏好。它無疑具有施加 

影響、改變現實的效力，甚至常常

以失控的、意外的方式影響着世 

界bl。如果轉換一種人類中心主義

（將自然世界看成是一個等級化的

系統，而人位於中心主宰着自然事

物）的視角，正視物的效力和能動

性，這就把生態環境的視角帶入了

社會研究的領域。筆者有關廢棄物

的經驗研究也正是基於這一視角，

呈現了「垃圾」這一人類生產、消

費的副產品，如何以人類始料未及

甚至是破壞性的方式，重新回到人

類的社會生活中，在政治經濟領域

皆構成重要影響bm。

三　在人類世中，探索 
解殖政治　　

「人類世」是本書的核心概念，

這一概念是由大氣化學家克魯岑

（Paul J. Crutzen）和生物學家斯托

默（Eugene F. Stoermer）在二十一

世紀初提出的。一般而言，「人類

世」指人類的活動對地球產生顯著

影響的年代。這一概念試圖把人類

的歷史與社會經濟活動嵌入到地球

的地質年代當中考量，其具體起始

時間尚無定論（頁63-64）。較之以

往的人類社會歷史分期，這一概念

的時空尺度非常大，除了時間維度

拉長到地質年代之外，還把人類放

置在地球的總體生態系統當中加以

考量。它基於一系列跨學科的理論

和研究，除了生態學，還基於熱力

學、進化生物學、宇宙論和量子理

論、複雜系統科學的諸多理論，並

且以能量、物質、熵和進化的要

素，看待人類的活動。例如「熵」

的概念，意指人類活動的熱量、能

量、信息的總量，生命是依賴低熵

的——它儲存了地球上支持人類

和自然環境繁盛的能源，使得所有

的生命成為可能，使得自動產生、

遠未平衡的有機生命得以存續和繁

衍。近年「人類世」概念的流行與

人類所面臨的現實生態環境的挑戰

密不可分：如物種豐富性的急劇降

低、氣候變化的日漸加劇和不穩定

化、正在發生的海洋的酸化、南極

洲冰原的消融、自然多元性的持續

喪失、不斷改變並不斷擴大的病毒

載體，等等。這些問題都迫使人類

重新思考自身在地球生態系統中的

位置、處境和行動。

除了「人類世」以外，近年來

被學界提出並廣泛探討的概念還 

有「資本世」（Capitalocene）、「生 

態世」（E c o c e n c e）、「種植世」

（P l a n t a t i o n o c e n e）、「塑膠世」

（Plasticene）、「病毒世」、「嶄新世」

（Novacene），等等（頁70-71、93、

184）。正如作者所言，時代的命

名，涉及的是不同的價值和行動取

向，也涉及邊界劃定的政治性。這

些劃分基於不同的問題意識，是

「從不同向度對社會所進行的症狀

式閱讀」（頁107）。換句話說，指

稱我們處於某「世」，暗含着對時代

症候、關鍵矛盾乃至問題根源的認

知，也暗含着對於相應解決方案的

呼喚。例如，「資本世」強調的是資

本主義經濟模式擴張帶來的一系列

全球不平等問題，包括人類族群之

間以及人類對於非人類的侵佔和剝

奪。而「人類世」這一概念凸顯的

則是一種地質學的意涵，是在行星

指稱我們處於某「世」，	

暗含着對時代症候乃

至問題根源的認知，

也暗含着對於相應解

決方案的呼喚。「人

類世」這一概念凸顯

的是一種地質學的意

涵，是在行星的視角

下對於人類活動的總

體認知，強調人類活

動對地球的地質和生

態的影響。
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146		書評 的視角下對於人類活動的總體認

知，強調人類活動對地球的地質和

生態的影響，包括人類對地球的物

質採掘和消耗（如化石能源），也包

括人類向生態系統進行的各種排放

（如碳排放）以及這些活動所產生的

影響（如氣候變化、物種多樣性消

減），並呼喚我們關注這些影響，

警示這些影響在未來持續累積而造

成的不可逆效應。當然，在人類世

框架下，也有從生態社會主義出

發，強調資本主義造成了人類世諸

多症候的論述bn。

在諸多「××世」的命名當

中，本書以「後殖民的人類世」為

名。「殖民」是本書所強調的另一 

核心概念。作者甚至提出「殖民世」

（Colonialocene/Coloniocene）的時代

命名，指出「殖民世的問題意識⋯⋯ 

扣連了人類、資本、殖民、生態等

多種面向的批判」（頁107）。之所以

特別強調「殖民」的概念，是因為它

不僅包含多重視角和意涵，還具 

有明確的倫理指向與政治性。在 

人類歷史上，顯著、大規模的「移

殖」始自大航海時代，涉及人類、

物種的遷移，以及對於所移之地的

資源的徵用和佔取。從最初的「移」

到愈來愈密集和暴力的「殖」，「殖」

愈加具有一種負向的意涵，相關活

動涉及一系列權力和不平等關係，

包括侵略、侵佔、掠奪、支配、壓

迫、擠壓、宰制，等等。相應地，

「解殖」則暗含着抵抗、轉化、解放

的可能。作者所強調的「後殖民」，

並不反對「殖」的原本意涵。毋寧

說，「後殖民」是「殖民」概念的升級

版本，即超越「殖民—非殖民」、 

「人—物」的簡單二元對立，觀察

不同行動主體在不同尺度、層次上

所發生的「殖」。「殖」可能發生在

生態層次上——生態系統並非天

然和諧，衝突無處不在；也可能發

生在分子和基因層次上——演化

正是在移殖、防禦、抵抗、解構中

持續發生。

「殖」不僅僅發生在人類族群之

間，還發生在不同物種乃至人與非

人之間。體認這一點相當關鍵。這

揭示了人與物的連續性，人與非人

所面臨的殖民也是共通的，而這種

揭示具有重要的政治意涵。首先，

人與物的區分界限是歷史性的，殖

民的歷史很多時候正是體現在人 

類對於他者的「非人化」，即將其他

人界定為「非人」，進而把擠壓和掠

奪侵佔合理化。其次，在「殖」的

運作上，資本政權對於人與非人的

剝削不分軒輊，「人類對動物及自

然的支配無一不複製到對人類的支

配上，透過科技和操弄，人類協助

完成了對自身的支配」（頁116）。因

此，反過來看，解殖也應該是超越

人類中心主義的，是對於人／物的

共同解放。

在「後殖民」意義上，解殖發生

在人類族群之間，人與非人之間，

不同物種之間，達至在行星上的共

生、共處。這一美好圖景即政治 

生態學所追求的生態正義。在近年

有關人類世的論述中，提倡一種倫

理的重建。簡言之，這種倫理的基

礎在於，首先認識到人類是嵌入

於，而不是外在於生物、物理系統

中的。這一論述的幾個核心概念包

括「蓋婭／行星」、「居所」、「共同

體」、「成員／成員資格」等bo。「蓋

婭假說」於1960年代由英國科學 

「殖民」是本書所強調

的另一核心概念。作

者甚至提出「殖民世」

的時代命名。「殖」不

僅僅發生在人類族群

之間，還發生在不同

物種乃至人與非人之

間。這揭示了人與物

的連續性，人與非人

所面臨的殖民也是共

通的。
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	 	 生命	
家洛夫洛克（James E. Lovelock）提

出，即地球是一個可以自我調節的

有機體，生命體與自然環境之間存

在複雜的相互作用。「蓋婭／行星」

意指以星球的尺度來看待人類活 

動及其後果，並且強調人類作為生

態系統中的一員。地球是人類的居

所，即棲息之地，也很可能只是暫

棲之地。人類與其他物種同屬於一

個行星的共同體當中。人類作為共

同體中的成員，既不是中心，也並

不屬於「例外」。

當然，解殖政治的願景及其相

關倫理的主張，還需要具體的理 

論論述作為支撐。如何在本體和認

識論上超越「人類中心主義」或「人

類例外論」？要做到這一點並非易

事，正如作者所言，（部分）人類已

在「中心」的位置上以當前的方式

獲益多年，既得利益盤根錯節（頁

131）。不過，更重要的是，人類要

轉換認識，意識到自身存在的「多

物種性」並非易事。這又回到了本

書所反覆強調並援引大量科學研 

究實例所試圖提出的對於物種、生

命本身的再理解。換句話說，需要

重建的思考是，人何以為人？在生

物、細胞、進化、神經、身體意義

上，物種又何以構成？差異的遴

選、界限的劃分、模型的建立，在

歷史上又是如何展開的？作者提 

醒我們，不要忘記在外部看來是

「固定」的物種，其實在生物學、 

分子生物學研究當中是不斷被推

翻、更新、重建的。所謂生物學定

義的物種，可能會讓人誤以為這 

是生物學內部公認的定義；事實

上，物種作為一個「單數的『行動

者』」是很難成立的，「不妨將各種

不同的物種定義視為差異化的認 

知機器」（頁135-37）。因此，「要釐

清一個更具批判力與生態思考的

『社會』意象」，就需要關注加入物

種向度的「延伸交織性」（extended 

intersectionality，頁62）。面對諸多

未完成的科學研究和不斷浮現的最

新例證，唯有保持持續的警覺與開

放，才可摒除人類例外論。

這似乎是一個無解的悖謬之

題。作為人類，如果我們承認自己

是行星生態、生物化學系統的一部

分，不僅不是中心、例外，甚至只

是特定時空中的動態演化之暫時組

合，那麼我們對於世界的認識就不

可能超越自身，不帶有偏見和局限

性。誠如作者所指，「我們身而為

『人』，儘管充滿許多混雜和嵌合，

但承載着特定演化歷史的生命形

式，必然以其體現觀點的偏誤去觀

察這個世界，乃至於宇宙」（頁186- 

87）。對此，作者也提醒我們，如果 

執著於這一理解，又會落入人類理

性與邏輯的思維陷阱，特別是理性

和行動的二元：我們往往認為，行

動總是基於理性，只有在理性上理

解，才能在行動上加以照護。事實

上，理性和照護的踐行並非按部就

班，照護不排斥甚至包含着理性的

思考，但照護本身是遠遠超出理性

和邏輯的。體感和情緒，也都是照

護的關鍵要素。因而，作者提倡以

一種「情動」（affective）的方式思考

蓋婭的政治，亦即重視情緒、直

觀、感受的力量，懸置理性和情感

的對立，「感受一下在所謂的智能、 

直觀、臆想、情感和肉身之間的分

子連續動態」，「在感受中理解，在

理解中感受」（頁189、190）。

「蓋婭／行星」意指以

星球的尺度來看待人

類活動及其後果，並

且強調人類作為生態

系統中的一員，既不

是中心，也並不屬於

「例外」。作者提倡以

一種「情動」的方式思	

考蓋婭的政治。
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148		書評 四　重啟生命想像的持續
挑戰　　　　　

本文試圖以「概念叢」的方式

進入《後殖民的人類世》的思想世

界。本書的每一個章節，皆以一首

搖滾音樂的歌詞作為開篇，令讀者

感受到作者的用心。從文字到音

樂，作者呼喚跨越語言的屏障和思

維的藩籬，重新觀看我們的世界與

萬物。誠如作者在〈後記〉所言，本

書採用的寫作方式，是為了抵達一

種更加自由的思考（頁239-40）。

本書集成了近年後人文主義、

新物質主義、本體論轉向、政治生

態學思潮的一系列思想和理論資

源。這些思潮各有側重的框架、議

題和理論脈絡，但都試圖超越人文

社會科學既有的認識框架，如「自

然—社會」、「科學—人文」、「主

體—客體」、「人類—物／非人」、

「男性—女性」等一系列基於啟蒙理 

性的本體觀念而形成的二元對立。

這些思潮並非標新立異，或僅僅受

到理論創新的驅動而產生。它們基

於對當今全球面臨諸多危機的深刻

體認——舊有的認知框架無助於

我們理解當下世界組合了「自然／

社會」、「人／非人」、「科技／人文」

的複雜現象，如全球人畜共患疫

病、能源與糧食短缺、生態危機

等，更無助於對這些問題提供解決

方案。在這一脈絡下，本書以重新

理解生命以及新的生命政治為切入

點進行了探索，並以此回應後人類

的諸多思想命題。

然而，本書仍有未能充分探

討、尚需繼續推進之處。首先，作

為一部自由思考、頗具開放性的作

品，本書極富啟示性。不過，對於

人文社會科學研究者來說，作者的

呼喚如何實現到研究當中，如何將

這些理論和思想資源應用於各個領

域的研究，具體的路徑仍然不甚明

確。換句話說，視角的轉換和實際

的操演之間仍有鴻溝需要橋接，要

在具體的學科領域內達到範式轉

型，中間還需要更多的認識論和方

法論的工作。

其次，作者為了論證其生命觀

念，援引了大量的科學研究作為例

證，例如以病毒學的一系列研究為

例探討何謂生命。這既是本書的迷

人之處和貢獻所在，也遺留了諸多

未解的思維謎題。第一，作者為甚

麼較多援引生物學、分子生物學等

學科，而相對較少援用其他可能幫

助思索生命之意涵的學科，如生物

醫學、物理學、計算機科學、認知

科學與神經網絡的相關研究？這是

否會帶來某種視角的偏移或局限？

第二，作者何以採取某學科／某個

研究作為例證，是否有研究品質、

價值的考量或某種標準的設定？

（對於筆者而言，科學是複數的、

非中性的）抑或，具體選取某一研

究及其結論而非另一研究，對於作

者的論述來說並無實質差別？當

然，更重要的問題是，人文社會科

學在多大程度上需要、可以藉由自

然科學研究的知識成果來理解世

界？或者說，科學研究在何種意義

上／多大程度上可以構成人文社會

科學論證的基礎？這種論證方法是

否未能闡明自然科學作為人類認識

物質世界的其中一種方式，其本身

也是需要加以解析、反思和批判

的？自然科學知識的生產，本身是

本書集成了近年後	

人文主義、新物質主

義、本體論轉向、政

治生態學思潮的一系

列思想和理論資源。

不過，如何將這些理

論和思想資源應用於

各個領域的研究，中

間還需要更多認識論

和方法論的工作。
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	 	 生命	
建立在人類特定的認知方式和觀念

基礎上的，而議題的設置和研究的

開展無不處於現實的國際國內政

治、經濟結構當中，因而並沒有絕

對純淨，不被政治、社會、文化、

資本「污染」的科學生產之場所。

在「科學、技術與社會」（Science,  

Technology and Society, STS）或「科 

學技術研究」（Science and Technology  

Studies）的脈絡下bp，借助科技史、 

以實驗室為田野的民族志等研究，

人文社會科學得以打開自然科學的

「黑箱」，分析科學知識的製造實

踐，科學真理的生產，科學權威的

塑造，科學共同體的建立，科技爭

議，以及科學家、工程師、專家、

科技官僚身份等系列命題。如果僅

僅把新的自然科學研究結果作為簡

單的例證，那麼就棄置了STS的思

想和方法資源，而把科技知識本身

本質化了。對於科學可以告訴我們

甚麼，以及在多大程度上可以告訴

我們，還需要更加審慎的思辨。

最後，談及生命，不能忽視的

是電腦科學和通訊技術發展帶來的

前所未有的影響，特別是近年來突

飛猛進的元宇宙（metaverse）和人工

智能（AI）等技術。元宇宙、虛擬實

境（VR）、腦機介面（BCI）等技術提

供了新的感官體驗和具身性，重塑

肉身與感官、時間與空間、人與人

之連接，也重新界定了虛擬與現實

及其邊界。AI技術則提醒我們重

新審視意識、思維、語言、情感。

「仿生人會夢見電子羊嗎？」bq已經

是大眾流行文化的重要表達。未來

已然逼近，數字技術如何幫助我們

重新理解生命，乃至重塑生命本

身？如果要探索生命政治，這無疑

是需要探究的重要命題。

註釋
1	 後人文主義有時也譯作「後人

類主義」，興起於二十世紀末各

類環境運動之後，批判並反思以

人類中心主義、「自然—文化」、

「主體—客體」、「身體—心智」

等二元論為特徵的傳統的人文主

義，認為人類與非人類的界限是

動態建構的，人類與非人類、技

術是交互共同進化的。參見Cary 

Wolfe, What Is Posthumanism? 

(Minneapolis, MN: University of 

Minnesota Press, 2009)。

2	 作為近十餘年在歐美興起	

的人文社會科學理論潮流，新物

質主義試圖超越以往只聚焦人

類的社會分析，不再將人作為研

究中心，而將「非人之物」（non-

human）——包括動植物、自然、	

技術、物品等有生命和無生命的

非人之存在——作為研究對象，

重新闡釋人、物、科技和自然	

談及生命，不能忽視

的是電腦科學和通訊

技術發展帶來的前

所未有的影響。元宇

宙、虛擬實境、腦機

介面等技術提供了新

的感官體驗和具身

性，AI技術則提醒我

們重新審視意識、思

維、語言、情感。

在關於AI的討論中，美國科幻作家迪克（Philip K. 

Dick）1968年出版的小說《仿生人會夢見電子羊

嗎？》標題常常被引用。（資料圖片）
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環境的關係。參見Rick Dolphijn 	

and Ir is van der Tuin, New 

Materialism: Interviews and 	

Cartographies  (Ann Arbor, MI: 	

Open Humanities Press, 2012); 	

Nick J. Fox and Pam Alldred, 	

Sociology and the New Materialism: 	

Theory, Research, Action (London: 	

Sage, 2017)。

3	 本體論轉向是二十一世紀以

來在全球範圍出現的一種人類學

思潮，強調超越主客體二元對

立，關注生態、自然、環境、物

質、空間及人造物等在文化生產	

中的重要作用。可參見德斯科拉	

（Philippe Descola）、拉圖爾（Bruno 

Latour）、基恩（Webb Keane）等

代表學者的著作。

4	 作為生態學與政治學的交	

叉學科，政治生態學自二十世	

紀興起並發展，強調生態環境	

現象的社會、文化、政治屬性，

提倡對於環境議題的跨學科研

究。參見Paul Robbins, Political 

Ecology: A Critical Introduction 

(Malden, MA: Blackwell, 2004); 	

Bruno Latour, Politics of Nature: 

How to Bring the Sciences into 	

Democracy  (Cambridge, MA: 	

Harvard University Press, 2022)。

5	 參見張君玫：《後殖民的陰	

性情境：語文、翻譯和欲望》（台	

北：群學出版有限公司，2012）；	

《後殖民的賽伯格：哈洛威和史

碧華克的批判書寫》（台北：群學

出版有限公司，2016）。

6	 Michèle Lamont and Virág 	
Molnár, “The Study of Boundaries 	

in the Social Sciences”, Annual 

Review of Sociology, vol. 28 (2002): 

167-95.

7	 Lyle Fearnley, “Wild Goose 

Chase: The Displacement of 	

Influenza Research in the Fields 	

of Poyang Lake, China”, Cultural 	

Anthropology 30, no. 1 (2015): 

12-35.

8	 Katherine A. Mason, Infectious 

Change: Reinventing Chinese 

Public Health after an Epidemic 

(Stanford, CA: Stanford University 

Press, 2016).

9	 凱克（Frédéric Keck）著，錢

楚譯：《病毒博物館：中國觀鳥

者、病毒獵人和生命邊界上的健

康哨兵》（上海：華東師範大學出

版社，2021）。

bk	 Eduardo Kohn, How Forests 

Think: Toward an Anthropology 

beyond the Human (Berkeley, CA: 

University of California Press, 

2013).

bl	 參見Jane Bennett, Vibrant 

Matter:  A Pol i t ical  Ecology 	

of Things  (Durham, NC: Duke 

University Press, 2010)。

bm	 張劼穎：《垃圾之戰：廢棄物	

的綠色治理、科技爭議與環保行	

動》（北京：社會科學文獻出版社，	

2022）。

bn	 齋藤幸平著，王盈譯：《人類

世的「資本論」》（上海：上海譯文

出版社，2023）。

bo	 布朗（Peter G. Brown）、蒂默	

曼（Peter Timmerman）編，夏循	

祥等譯：《人類世的生態經濟學》	

（南京：江蘇人民出版社，2023），	

頁77-103。

bp	 STS旨在研究科學、技術與

社會三者之間的複雜關係，特別

關注三者互相建構、共同生產的

過程。STS研究自1990年代興

起，是一個跨越哲學、歷史學、

社會學、人類學、傳播學、文化

研究等多學科的交叉領域。其研

究議題包括但不限於科學史、生

態環境、生命健康、科學技術、

數據、公共政策、傳播與媒介。

bq	 出自美國科幻作家迪克（Philip 	

K. Dick）1968年出版的小說《仿生人

會夢見電子羊嗎？》（Do Androids 

Dream of Electric Sheep?），講述

人類奴役和對抗仿生人的故事。

在之後關於AI是否有自主意識、

人類本質、虛擬現實等討論中，

該標題常常被引用。

張劼穎　中國社會科學院社會學所

副研究員
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