
觀察．隨筆

西方社會撕裂的縮影
——美國大學抗議運動觀察

●張　豐

回答引來美國社會的普遍反彈，很多

人質疑校長是在為學生的「反猶」言

論開脫。賓大校長瑪吉爾（Elizabeth 

Magill）隨後宣布辭職，而哈佛校長

蓋伊（Claudine Gay）堅持了一段時間

之後，也黯然辭職。哥大教授普遍認

為沙菲克「躲過一劫」，因為如果她在

去年12月到國會作證，她的回答不

會有甚麼不同。這不僅是因為幾所大

學的律師團隊都差不多，也因為美國

東北部幾所名校有着相似的校園文

化。但是這一「劫」並沒有真的躲過，

相反，隨着時間推移，原有的矛盾變

得更加尖銳了。去年12月以來，哥大 

幾乎每周都有學生抗議活動，而國會

對哥大的指控和調查也在不斷加強，

要求學校確保猶太裔學生安全。

表面上看，抗議學生的訴求「像

是否吃草莓一樣無關緊要」（1968年

學生抗議活動前哥大校領導的名言），

但實際上，來自猶太人社區和國會議

員方面的壓力一直升溫，校方也不得

不更認真對待。哥大採取的措施是，

不斷壓縮學生抗議的空間，不讓他們

2024年4月開始的美國高校學生

抗議運動，隨着各地警方陸續「介入」 

和「清場」，表面上告一段落。但是

它所反映的困惑，並沒有獲得解答。

抗議運動的中心哥倫比亞大學，更是

陷入困境。校方請求警方進入校園清

場，最重要的原因就是要舉辦畢業典

禮。但是在清場之後，畢業典禮最終

還是取消了：問題沒有解決，更是帶

來了新的問題。

一　校長和大學的「潰敗」

這次學潮有明確的起點，就是

4月17日哥大校長沙菲克（Nemat M. 

Shafik）到華府參加國會聽證會。去年

12月，哈佛、麻省理工、賓夕法尼亞

和布朗大學的校長，已經經歷了這

樣的質詢。他們要回答的問題是：大

學校園內聲援巴勒斯坦的集會和遊

行，以及學生所呼喊的口號中，是否

存在「反猶主義」？校長的回答是：是

否「反猶主義」，要看具體語境。這個
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120		觀察．隨筆 在標誌性建築物勞紀念圖書館（Low 

Memorial Library）前舉行集會，因此

學生只得在校園各處遊走。4月17日， 

沙菲克出席國會聽證會，接受眾議院

教育委員的質詢。就在質詢期間，學

生的抗議行動也同時升級，他們在巴

特勒圖書館（Butler Library）前東側草

坪上搭起了帳篷。身在華盛頓的沙菲

克，感受到更大壓力。校方第一次

「要求警察進校園清場」，警方逮捕了

一百餘名在帳篷營地的學生。

正是這次清場行動，點燃了美國

常春藤大學的抗議熱情。哈佛、普林

斯頓、耶魯的學生紛紛舉行集會，聲

援「哥大的同志」。4月18日，哥大學

生重新佔領了巴特勒圖書館前西側的

草坪，參與抗議的學生更多，他們正

式建立了「營地」。當天下午，哥大

學生手拉手環繞草坪遊行，表明了自

己的態度。此後，全美幾十所大學捲

入抗議行動。在德州大學奧斯汀分

校、加州大學洛杉磯分校和亞特蘭大

的埃默里大學，不管是學生還是警

方，行為都更激烈。埃默里的校長請

求警方進入校園清場，學生抵抗警察

的抓捕，兩位教師在「保護學生」的

時候，被警察摁倒在地。隨後，埃默

里的教授發起罷免校長的不信任案，

有超過70%的教授「不信任校長」。

在「運動」的中心哥大，校方逐漸

失去耐心。4月29日上午，學校突然

發布通知，要求營地的學生在下午2點 

前必須撤離，否則將面臨包括停學在

內的處分。但是，當最後時刻到來的

時候，營地學生不但沒有離開，而且

發動了最大規模的遊行，包括非裔、

亞裔在內的很多學生都參加了遊行活

動。30日凌晨1點，抗議學生佔領了

漢密爾頓大樓（Hamilton House）。這是 

標誌性時刻，或許並非巧合，1968年

學生運動也佔領了漢密爾頓大樓，而

且在4月30日這一天達到了高潮，警

方向大樓發起猛攻，隨後逮捕數百名

學生。此後半個世紀，哥大發生過多

次學潮，每一次都以佔領漢密爾頓大

樓結束。運動總會結束，要麼達成訴

求，要麼被警方清場。

4月30日晚上8點，紐約警方在

收到沙菲克的「請求信」後，展開清場

行動，再次逮捕了一百餘名學生。校

方請求警方在校園留駐到5月17日，

哥大隨之進入「封閉管理」。與此同

時，包括加州大學洛杉磯分校在內，

全美各大有「抗議營地」的大學都被

警方清場。

二　反對以色列、反戰和
「反猶主義」　　

回顧整個學生抗議行動，最不能

忽視的那個根本性問題，就是「美國

大學真的存在強烈的反猶主義」嗎？

這是導致去年12月「校長潰敗」的詰

問。幾位著名學府的校長對此的回答

是，「一切都依賴於語境」。她們（幾位 

校長都是女性）的基本想法是，不能

簡單看口號，而是要看具體的語境。

在國會議員咄咄逼人的質詢面前，這

樣的回答是不能過關的。國會明確認

定，有些語言是「反猶主義」，最有代

表性的一句就是「從河流到大海，巴

勒斯坦終將自由」（From the river to the 

sea, Palestine will be free）。並不意外， 

在國會認定這句口號「有問題」之後，

它反而成為學生抗議行動的主要口

號。這就是「運動」的邏輯。運動必須

「反對」，當權者愈是指定不能觸碰的

禁忌，就愈有可能成為反對者抗議的

對象。
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一個事實是，這次抗議風暴的 

中心哥大學生營地，不但有聲援巴 

勒斯坦的同學，也有一些猶太裔同

學，他們同情加沙婦女兒童的處境，

主張盡快實現和平——兩邊的同

學，甚至一起過了猶太傳統節日逾 

越節。可以肯定，在營地是不存在

「反猶主義」的行為的。至少在紐約，

「猶太人群體」並不是一個高度一致

性的概念，而是有各種各樣的訴求。

紐約猶太教教會工作人員也到哥大 

校門舉牌抗議，他們抗議的不是巴勒

斯坦，而是以色列政府和「猶太復國

主義」。

4月下旬，哥大多位猶太裔教授

在接受採訪和電視節目中，都否認了

校園存在「反猶主義」。他們的普遍

態度是，學生的抗議口號可能有點

「過激」，但是很難說是達到「反猶主

義」的級別。哥大政治系教授黎安友

（Andrew J. Nathan）在和筆者的談話

中也持這樣的看法，作為猶太人，他

認為「部分猶太人，過於敏感了」。

這就是高校內的「共識」。這也不難

理解，為甚麼去年幾位校長接受質詢

的時候，會有那樣的回答。這並不是

她們水平不行，她們表達的就是教授

群體的普遍認知。

但是事情的另一面在於，對美國

社會而言，儘管沒有德國那樣強烈，

「反猶主義」也是一個高度敏感的話

題。最近，國會甚至在討論專門立法

來「反對反猶主義」。5月1日，眾議

院通過一個所謂的《反猶太主義意識

法案》（Antisemitism Awareness Act），

這個法案主張將國際大屠殺紀念聯盟

（IHRA）對「反猶主義」的定義，編入

美國的《民權法》（Civil Rights Act）。

根據 IHRA的定義，「反猶主義是對

猶太人的某種看法，可能表現為對猶

太人的仇恨」，它還有一些「應用實

例」，比如「指責猶太人作為一個民

族要為某個猶太人或猶太人團體犯下

的真實或想像中的錯誤行為負責」、

「對猶太人或猶太人團體的力量進行

虛假的、非人化或刻板化的指控」。

這個法案已經被送到參議院進行討

論。在美國，它可能面臨非常大的爭

議，因為把某言論認定為「非法」，

和美國憲法對言論自由的保護存在內

紐約猶太教神職人員在哥倫比亞大學校門外抗議「猶太復國主義」。（張豐攝）
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122		觀察．隨筆 在的衝突，或許需要在最高法院討

論，才能形成判例和規範。

即便是按照這個法案，認定「從

河流到大海，巴勒斯坦終將自由」是

否屬於「反猶主義」言論，仍然存在

問題。人們反感這句話，是因為這句

話同時也是巴勒斯坦武裝組織哈馬斯

的口號。當哈馬斯使用這句口號時，

可以理解為「對以色列進行滅國」，

是「反猶主義」的；但是據《紐約時報》 

（The New York Times）的報導，這句

話早在哈馬斯出現之前二十年，就已

經相當流行了。加州大學洛杉磯分校

教授韋克斯曼（Dov Waxman）認為，

它在不同的語境中有着不同的意思。

當然，這種「知識考據」在現實中沒有 

太大意義。一個普通猶太人和一個哥

大猶太裔教授，路過抗議隊伍聽到抗

議口號，感受可能是完全不同的。《哥 

倫比亞每日觀察家》（Columbia Daily 

Spectator）曾經發布過一個調查，指

出確實有相當一部分猶太人的感受是

「不安全」，這種感受無疑也是真實

的。在哈佛、哥倫比亞這樣的大學，

猶太背景的財團一直是重要的捐助

者。今年2月，一度傳出美國億萬富

翁卡夫特（Robert K. Kraft）對「校園仇

恨活動」十分失望，要撤回對哥大捐

款的消息。即便名校資金充足，也不

得不考慮所謂「金主」的感受。

儘管批評內塔尼亞胡（Benjamin 

Netanyahu）政府、反對以色列的軍事

行動、「反猶主義」等不同的概念指

向不同的現實，但是很難要求普通人

進行學理的區分。事實上，任何對以

色列的批評，不但會讓一部分猶太人

不舒服，甚至也讓支持以色列的自由

派感到反感——這確實反映出世界

的撕裂，只有兩個陣營的「鬥爭」，

「中間地帶」愈來愈狹窄。

三　薩義德、左派和美國
大學的自由　　

美國兩黨對以色列的支持幾乎是

一種本能，儘管出發點略有不同。在

聯合國，任何不利於以色列的議案，

他們都會投否決票。對烏克蘭的軍費

支持在國會尚有分歧，而對以色列的

軍援從來就沒有疑問。

但是美國的大學是另一個世

界。哥大一位抗議者舉的牌子上寫

着：「哥倫比亞，既然你不讓我用薩

義德教授的理論，為何又要求我讀它

呢？」（“Columbia, Why require me to 

read Prof. Edward Said, if you don’t 

want me to use it?”）這句話說明很多。 

巴勒斯坦裔思想家薩義德（Edward 

Said）的著作，在美國一流大學的不

少文科專業，都屬於必讀書目。薩義

德的《東方學》（Orientalism）等著作，

揭示出「西方」和「以色列」對巴勒斯

坦的「文化霸權」，在哥大有着眾多

的追隨者。再擴展一點：自1968年

學潮以來，來自左派的思想在美國高

校中佔據主導地位。反對殖民主義

（尤其是揭示藝術、電影、廣告等大

眾文化領域的西方中心主義、白人至

上）、反對種族歧視、環保主義、動

物權益、女權主義、性別理論、西方

馬克思主義的文化批判，等等，都因

為其對現實的批判，深受學生喜愛。

幾代人下來，這些思想的追隨者，也

成為大學文科教授的主流。

每一種批判理論，都對應着現實

中某種「受壓迫」的少數派群體。如果

說美國主流社會「支持猶太人」佔據

主導地位的話，美國高校則有「同情

巴勒斯坦」的文化傳統。你也可以把

「巴勒斯坦」換成同性戀、少數族裔

或任何權力關係中的「受壓迫」一方。
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在營地中，一位來自克什米爾地

區的女生告訴筆者，她從巴勒斯坦人

的處境中看到了自己的命運。這種

「情感投射」其實相當普遍。一方面，

學生抗議行動確實有具體的指向，要

求以色列不要製造「人道主義災難」，

要求大學不要支持以色列；另一方

面，很多年輕人參加抗議行動，喜 

歡的就是「抗議」本身。來自紐約革

命書店（Revolution Books）的傳單，

對美國大學進行嚴厲批判，認為它們

受到資本主義精英階級的控制。這種

典型的左派革命理論似乎已經過時，

如今的大學生並沒有太多的「階級意

識」，但是，一種更廣泛的反抗是真

實存在的。

就哥大來說，這次運動中學生的

兩大訴求，其實都可以看作是1968年

學潮的「回聲」。1968年學潮的兩大訴

求，是「要求哥大從和國防部的合作

中撤出」（反越戰）和「反對修建晨邊

公園體育館」（因為體育館專門設計一

個「供黑人出入的後門」，涉嫌種族歧

視）。當下的主要訴求，則是要求哥

大從以色列「撤資」，這既和反戰有關， 

也和種族相關。時代不同，但是「反

抗」的內在邏輯則是一致的。作為一

句「革命口號」，「從河流到大海，巴

勒斯坦終將自由」朗朗上口，有着某

種魔力。在國會的「禁忌」加持下，

它似乎更有一種特別的情感。筆者至

少聽過抗議隊伍上百遍呼喊，大多數

時候重音都在「自由」（free）上。對那

些白人、黑人、黃種人而言，他們在

曼哈頓街頭喊這句話，更受觸動的無

疑是「自由」這個詞帶來的激情，而不

是「巴勒斯坦」。

一種常見的指責是，美國一流大

學「政治正確」過頭。被國會點名質

詢的幾所大學，校長要麼是黑人，要

麼是女性，在一些「保守主義者」看

來，這就是大學「政治正確」的結果。

年初，筆者要參加一個學術研討會，

據說第一次參會名單被否決，因為主

辦方突然意識到缺乏女性學者，擔心

受到指責。還有一種對學生的常見指

責，就是「難道誰弱誰有理」，認為

不應該無原則同情巴勒斯坦，要求抗

議學生反思去年10月7日哈馬斯對以

色列發動的恐怖襲擊。這樣的指責並

非毫無道理，代表着某種社會情緒。

但是，正如前述那位薩義德追隨者所

展示的標語那樣，幾十年來在高校

中，「左派」不僅是思想和理論探索，

而且是一種廣泛的實踐，甚至發展為

一種生活方式。正是這樣的實踐，構

建了美國大學獨特的文化：包容、多

元、尊重和保護少數派。實際上，過

去幾十年美國乃至整個西方社會的

「進步」，相當一部分都源於大學的實

踐對社會的輻射。在克服種族歧視、

性別平等方面，人類已經享受到進步

主義的成果。

但是，它真的過頭了嗎？這不是

一個有清晰答案的問題。可以確定的

是，保守主義的「反彈」也是真實存

在的，而作為進步主義的大本營，美

國大學注定要承受這種怒火。筆者注

意到《紐約時報》在社交媒體X（原推

特 [Twitter]）上報導警察進入哥大清

場的新聞，獲讚最多的評論是一個

詞——“good”。

四　大學正承受社會的怒火

這次學生抗議運動中，一個有意

思的現象是，哥大和埃默里的校長在

向警察寫信「請求清場」的時候，都

隱約提到「校外力量」對學生情緒的
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124		觀察．隨筆 利用（有點像中國人耳熟能詳的「境外

反對勢力」）。哥大的抗議行動，實際

上存在兩個「戰場」，校內是圖書館

前的帳篷營地，而校外則是來自社會

各界的集會。校內營地往往是安靜的

（雖然有詩歌朗誦和演講等活動），而

校外則是鑼鼓喧天，動靜頗大。校外

的場地上，不但那些被指責為「反猶

主義」的口號非常常見，在一些短視

頻的特寫鏡頭中，抗議人群也多有猙

獰面目。

學校請求警察清場，理由是那 

些學生「非法侵入財產」，並不是他

們的言論和主張，也不是「影響公共

安全」（這明顯需要提供更多證據），

某種意義上也表明，校外的抗議活 

動是完全合法、正當的。幾乎每次 

集會都有大批警察在場，他們的職 

責是維護治安，防止可能出現的衝

突。在哥大門口，從來沒有出現過 

激烈衝突和抓捕。這就形成一個悖

論：校內參加抗議的大學生，全部都

是法律意義上的成年人。在校外進行

抗議都是正當的，為甚麼校內就不

行？人們對大學是否有着特別嚴苛的

要求？

就哥大來說，認為學生營地影響

學校日常運作是毫無道理的。營地就

在圖書館前，不管是拍畢業照還是進

圖書館查資料，都沒有任何影響。實

際上，真正影響師生的是學校的封閉

管理，自警方「接管」大學後，很多

學生抱怨無法進入校內圖書館查資

料。所以，在邏輯上我們只能得出這

樣的結論，「主流社會」對大學有着

非同一般的期待，或者說有着某種深

層次的不滿。而在另外一個角度，為

大學進行辯護的人們也強調：校內校

外是不同的，學校內發生的事情，不

應該請警察來解決。

最有代表性的聲音來自《紐約

客》（The New Yorker）專欄作家梅蘭

（Louis Menand），在4月29日為該雜

誌撰寫的封面文章中，他認為「學術

自由正受到攻擊」（Academic Freedom 

Under Fire），他在文章中對沙菲克進

行了嚴厲批評。有意思的是，在這篇

探討學潮的文章中幾乎沒有提及以色

列和巴勒斯坦。他的看法是，在大學

校園內，一切言論都應該受到保護。

他認為學院的這種自由至關重要，

「政客們鄙視它，大學管理層不保護

它，但正是自由讓美國高校偉大。如

果失去它，我們將會懷念它」。就整

個4月學生運動的發展進程來說，真

正引發高校師生怒火的，並不是加沙

局勢的進展，也不是美國在聯合國支

持以色列和進行軍援，而是「警察進

入大學校園」這個事實。如果沒有哥

大的「清場事件」，就不會有「運動」

的蔓延。如果說前半程的抗議還關注

加沙的話，後半程的運動則找到了真

正的對手：警方和權力機構對大學的

干涉。

相比於法學、政治學教授的立

場，哥大建築系教授馬丁（Reinhold 

Martin）的說法可能更有代表性：「當

初佔領華爾街運動的時候，紐約市長

朱利安尼（Rudy Giuliani）在四周後才

請警察，現在學生帳篷才一天，學校

就請警察進來，非常不合適。」這是

很樸素的看法，大學的獨立性和自

由，應該受到保護，但是，「社會」或

者「權力」，對大學似乎愈來愈嚴厲

了。如果說存在一種「左」（大學裏左

翼師生）和「右」（支持以色列）的衝突

的話，這次抗議還存在一種「內」與

「外」的衝突：高校這個「獨立王國」，

正受到主流社會的審視。它是美國乃

至整個西方社會觀念撕裂的一種反
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映。在社會變革時代，人們需要為自

己的不滿找到一個解釋，而大學就成

為了替罪羊。這種分裂在眾議長約翰

遜（Mike Johnson）到哥大的「講話」中

體現得尤為充分。

4月24日，約翰遜在和哥大猶太

裔學生會面後表示，將發表講話督促

校長辭職。當天下午4時，勞紀念圖

書館前的廣場上聚集大量學生，準備

聆聽議長的高見。約翰遜如期出現，

但是他卻沒有打開麥克風，同學大喊

「我們聽不到你」，他也不為所動。他

發表一個簡短的演說，只有第一排的

記者才能聽到。議長的講話在電視台

播出，「好好學習，不要浪費父母的

錢」。議長風度翩翩，溫和理性，面

帶微笑，觀眾對學生的不滿和誤解又

加深了。但是，現場中的同學沒有聽

到他任何一句發言。對這樣的場面可

以有不同的解讀，比如認為約翰遜是

在上演「政治戲劇」，或者代表共和

黨想打擊民主黨在高校的影響力。筆

者認為這是很有隱喻性的一幕：學生

抗議的目的，就是讓社會「聽到」自

己的訴求，但是主流社會似乎並沒有

溝通的意願。沙菲克多次呼籲「社會

的連結」，但是社會的撕裂擴大化的

趨勢，似乎難以避免。

五　結語

和1968年學潮相比，這次學潮的

「烈度」非常有限。佔領漢密爾頓大樓

的同學，損害的財物只是一塊玻璃。

紐約警察的「抓捕行動」非常有視覺

效果：空中有直升機，全副武裝的警

察本來可以輕鬆進入大樓，卻要使用

一個「便橋」設備，伸進大樓的二樓。

大樓內的同學早已做好被捕準備，沒

有任何反抗。這幾乎是當下社會運動

的縮影。在世界各地，警察的力量非

常強大，抗議者在本質上失去對抗的

可能。哥大學生的「抗議」從一開始就

強調了它的「和平」性質。營地有着詳

細的守則，最重要的兩條是，「避免

和不同意見的人發生肢體衝突，建議

送上擁抱」；「警察來抓捕的時候，不

要作任何反抗，在律師趕到之前，保

持沉默」。

那些在營地充當「臥底」的記者，

最近開始發回長篇報導。人們得以了

解「營地」到底是一種怎樣的存在：

這裏是一個臨時的社區，有自己的守

則，有醫療團隊和「圖書室」，也有

心理輔導。這裏有詩歌朗誦和音樂節

目單，有冥想也有舞蹈。這是「抗議

運動」的另一面，它其實隱藏着「建

設」和「愛」。這是諸多問題的答案，

但是人們假裝看不見。

張　豐　專欄作家，常住成都，目前

在哥倫比亞大學訪學。

營地女生正在製作標語。（張豐攝）
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