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裝和其他消費品發揮着至關重要的

作用，沒有這種模式，工業革命將

無法持續開展」1。在有關中國近現 

代史的研究中，已有相當多的學者

討論過消費及消費文化史的議題。

然而，學界此前的關注大多集中於

1949年以前或改革開放之後2；

對於毛澤東時代中國的消費觀念和

消費活動，學界着墨並不多。在既

有的印象中，毛時代中國具有高度

集中的計劃經濟體制，實行嚴厲的

「統購統銷」政策，嚴格地控制民間

消費與商品流通，維持近乎禁欲主

義的意識形態。因此，有中國大陸

學者的研究認為，毛時代的計劃經

濟體制對個人消費、自由市場與商

品流通形成制度約束，生產與消費

環節相互對立。在這種體制下，消

費的數量及方式並不由個人自主決

定，而是由國家統一安排，即所謂

「苦行者社會」，國家實行「抑制消

費的制度安排」。這種狀態直至中

共引入市場機制後才有所改觀3。

也有研究者注意到革命話語對消費

的包裝，以致出現非常態下的文化

大革命時尚熱潮。但總體而言，政
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消費是現代社會生活最重要的

組成部分之一。英國史學家弗格森

（Niall Ferguson）指出，消費社會下

的物質生活模式中，「生產、購買服 

本書希望尋找毛時代

中國消費主義的蹤	

迹。通過將「消費主義」	

這一概念放入1949至

1976年的中國進行重

新審視，葛凱探討在

努力推進「共產主義

革命」的中國，為何

會出現帶有資本主義

色彩的消費文化。

c204-202307001.indd   151c204-202307001.indd   151 5/8/2024   下午4:245/8/2024   下午4:24



152		書評 治權力與意識形態對消費的干預和

管控仍然是這一時期的主流4。在

政府包辦式的全能主義邏輯下，毛

時代的消費史顯得無甚可書。

加州大學聖地亞哥分校歷史系

教授葛凱（Karl Gerth）卻給出了不

一樣的看法。在他的新書《消費中

國：資本主義的敵人如何成為消費

主義的信徒》（Unending Capitalism: 

How Consumerism Negated China’s 

Communist Revolution，引用只註頁

碼）5出版之前，他已經對民國時

期消費主義與民族主義的關係、後

毛澤東時代中國的消費主義做了 

考察6。本書即希望尋找毛時代中

國消費主義的蹤迹，從而完成作者

對二十世紀中國消費主義的整體 

探索。如他所言，中國二十世紀的

歷史正是一部「消費主義」的歷史

（頁1）。通過將「消費主義」這一概

念放入1949至1976年的中國進行重 

新審視，葛凱探討在努力推進「共

產主義革命」的中國，為何會出現

帶有資本主義色彩的消費文化。葛

凱認為，新中國「一直是一個由國

家主導的、不斷變化的資本主義變

體，實際上『從未建設社會主義』」， 

反而是「消費主義」的三個過程—— 

消費品的大規模生產、關於這些產

品的話語在大眾媒體中擴散、運用

這些產品來創造或傳達身份——在 

中共的推動下不斷擴張，持續否定

「共產主義革命」的核心目標（頁1）。 

這種另闢蹊徑的研究挑戰了人們對

於毛時代的既有認知，也給葛凱和

本書帶來極大的爭議。下文將概括

本書內容，提煉核心理論與主題，

簡要探討學界的相關爭議，並提出

可供商榷之處。

一　主要內容概述

依葛凱所言，本書關注的核 

心問題是「國家消費主義」（state 

consumerism）——即中共意圖管控

各種形式的消費需求的努力——

如何一再在政權建設中遭遇挫折

（頁7）。除引言和結語外，全書共

有七章。圍繞上述主題，本書大致

可根據論述內容分為四個部分，分

別討論了中共的資本積累、學習蘇

聯模式、管理消費者和文革中體現

的消費主義，致力呈現「消費主義」

與中共「建設社會主義」目標之間

緊張但無法割裂的複雜聯繫。

第一部分由第一至二章組成。

作者首先將「三大件」（手錶、縫紉

機、自行車）作為具體案例，講述

中共如何進行資本積累，以進一步

擴張消費主義。作者指出「三大件」

在建國初期是難以獲得的奢侈品，

一個家庭能夠獲得「三大件」的程

度，與擁有的經濟水平和政治特權

密切相關。對於「三大件」的購買

和推崇導致消費主義的擴張，深化

了社會階級的不平等，對中共「消

滅三大差別」的宣傳口號形成了挑

戰（頁31）。作者認為，中共進行

資本攫取的優先度遠高於消除社會

不平等和改造社會的目標，因而容

忍「三大件」在消費市場上的流通、

腐敗的廣泛存在和階級差距的逐步

增大（頁40）。與此同時，為克服

這些問題帶來的消極後果，中共通

過國家權力進一步加強對社會的控

制，但這種經濟管控不僅沒有抑制

消費主義橫行，反而加速了國家對

農村的榨取和對私營企業的干預，

最終走向「國家資本主義」（state 

本書關注的核心問題

是「國家消費主義」，

分別討論了中共的資

本積累、學習蘇聯模

式、管理消費者和文	

革中體現的消費主

義，致力呈現「消費

主義」與中共「建設社	

會主義」目標之間緊

張但無法割裂的複雜

聯繫。
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