
景觀

道路、行旅經驗與雲南想像

●程新皓

從2013年回到故鄉昆明並作為

藝術家開始創作以來，我幾乎所有的

項目都圍繞着雲南展開。這種選擇並

非創作的策略，而是對一些更重要的

問題的回應：我好奇的是，我出生和

長大的這片地域，為何成為了當下的

狀態？這種雲南的當下，是如何歷史

地卻又充滿偶然地形成的？如果不以

某種本質主義的方式設問，我們可以

如何去追溯雲南的生成以及它直至今

天仍然被捲入的各種變遷？而回到個

人，我如何去定位自己與這片流變中

的土地的關係，又如何尋找一些切身

的出發點，讓自己所言非虛，能既落

回土地也落回自身？這些問題提供的

經緯對我來說比在藝術中的定位更加

重要，甚至我作出的實踐和回應是否

藝術，或許已經不那麼重要。

一　在終點與旅途之間的
地方想像　　　

說起雲南，今天的大部分人都不

算陌生。哪怕沒有去過雲南的朋友，

也能輕易地列舉出一些關於雲南的 

事實或印象，比如它是著名的旅遊目

的地，有着多樣的地形和眾多的民族

文化，以及由此帶來的豐富美食。畢

竟在現代世界，已經不可能存在真正

的陌異之地，不同的視角和經驗可以

通過各樣媒介查考、獲得和體驗。除

此之外，我們也可以通過現代化的交

通手段，並不困難地「降臨」在某一

地點：乘坐飛機、高鐵，或者是驅車

駛過能夠通達每一個村級行政單位 

的公路。在這樣的情景下，我們可以

輕鬆地談及每一個地方，而忽略到達

此地的方式——這有甚麼值得談論

呢？飛機、鐵路和公路，早已把通向

不同地點的路途轉化為同樣的經驗，

除了窗外一閃即過的風景，我們面對

的是關於技術更新的感受。就此而

言，世界更像是由一些離散的點和它

們之間的超鏈接所構成，每個點都是

可以直接進入的，也都是可以超越實

際的地理關係直接進行比較和並列

的。這種散點式的圖景構成了我們當

下的世界想像，而雲南也自然處在這

樣的想像中。

然而，這種世界想像伴生於現代

世界，它並沒有太久遠的歷史。或許， 

我們可以將這段歷史追溯至現代道路

系統與通訊方式普及之時。對於雲南
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來說，這個時間點可以精確到1910年 

1月31日。在這一天，第一列火車沿

着法國殖民者建造的滇越鐵路抵達 

雲南的省城昆明，象徵性地開啟了之

後一個多世紀的現代性的濫觴。一種

新的關於速度、連接的技術，以及伴

隨於此的新的經驗和想像從此到來，

而一個前現代的雲南隨之終結。

這個被終結的雲南是甚麼呢？如

果借用歷史圖景，我們或許可以說，

在前現代，相對於一系列地點的集

合，雲南更像是一些線條連綴而成的

網：它由道路、道路中的節點與道路

之間的交匯點構成。在那裏——與

現代世界不同——對一個地點的想

像更多由如何通達這個地點形塑，而

非僅僅與這個地點有關。此處可以舉

一個例子：在明清兩代，有一類姑且

可叫作「滇行記」的文體。這類文體

是清朝官員從外省赴雲南任職、出使

或省親，在途中留下的筆記與詩，包

括吳其濬《滇行紀程集》、張德懋《滇

行吟草》、許纘會《滇行紀程》等1。

在這些文本中，大部分篇幅都是關於

作者赴滇旅途中的所見所感，而非對

雲南本身的記錄。其中記載的內容往

往從作者前一個任職地或者居住地開

始，至抵達雲南這一目的地即結束，

似乎這樣的路程就足以構成對雲南的

想像。在這樣的情形下，道路的重要

性被放大，成為定義地方的關鍵。

而對於雲南這樣的山區來說，前

現代的道路就是在山脈和河谷之間的

馬幫驛路（又稱「馬道」）。在1910年

滇越鐵路建成之前，雲南境內並不存

在包括公路和鐵路在內的現代道路系

統。雲南與外省的交通與物資往來，

主要通過馬幫來完成。遠至漢代甚至

更早，雲南境內就存在着聯通中國內

地與印度次大陸的貨物交換網絡，這

個網絡在之後的一千多年間逐漸發展

成今天人們所熟悉的連通中、緬、印

的「西南絲綢之路」。事實上，從元代

開始、成熟於明清的驛路系統，正是

依循着西南絲綢之路的主線與支線展

開的。

如果將時間點聚焦在滇越鐵路 

修建以前的二十世紀初，雲南最主要

二十世紀初滇越鐵路芷村車站，明信片。（圖片由程新皓提供）
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