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進入二十一世紀，中國有機和生態農業經歷了飛速增長。2000到2006年

間，中國有機農業耕地面積從世界第四十五位躍升到第二位，在2005至2006年 

間就為世界有機耕地面積貢獻了12%的增長量，佔世界年均增長量的63%；

到2008年，中國有機農業耕地面積佔到了世界的11%1。另據瑞士有機農業研

究所（FiBL）的統計，從2008到2022年，中國在有機農地面積、有機農地佔全

部農用地比例上，都經歷了55%以上的增長，有機產品的零售總額更是上漲了

二十六倍2。由於從事有機和生態農業的小型農場數量眾多，且極為分散和不

穩定，上述數據應該大部分來自已參與有機認證、具備認證資金和一定規模的

有機農業企業和大型有機農場，而大多數小農及其組織尚無法在統計數據中顯

示。但是，即便是不經意的一瞥，都能注意到北京、上海、廣州、成都等城市

中人頭攢動的農夫市集、各地隨處可見的生態農產品店鋪，以及線上活躍的生

態農產品帶貨直播。任何一個生活在當今中國大陸社會的人都不難發現，蓬勃

發展的有機和生態農業，已經成為二十一世紀中國社會其中一道風景線。

這一發展態勢的推動力量之一，是中國政府近幾年倡導的綠色轉型。在

農村生態文明建設的總體目標之下，中國政府力圖通過改善農業產地環境、

打造農業綠色產品鏈條、減少化學肥料和農藥的投入等，實現農業的綠色轉

型3。但是，需要同時注意到，這種蓬勃的發展由兩個相對獨立的領域構

成：以國家主導的「正式」領域和以社會主導的「非正式」領域。二者的區分不

僅在於是否經過有機認證，這裏的重點在於，「正式」領域的首要任務並非發

展一個獨立於主流農業生產，旨在融合社會建設、城鄉聯結和個體福祉的農

業模式；在糧食安全和生態文明建設的考慮下，國家推動的生態農業，更側重

在技術專家的主導下提高生產力和產量，因此規模化、集約化、專門化和高效

生產，是「正式」生態農業的首要目標。它僅僅將生態農業視為一項不同於依

賴化肥和農藥的主流農業的技術，或將其作為主流農業和食品供應體系的補

充，而較少關注其社會價值4。與此相應，本文聚焦於當下中國有機和生態

「社會生態農業」理念的實踐 
及困局
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＊	本文係中國教育部人文社會科學青年基金項目「生態農產品食品短鏈推進城鄉互補的

策略研究」（項目編號：21YJC840035）的階段性研究成果。
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農業領域的「非正式」部分，即數量眾多的小型生態農場，其主體是從事生態

農業種植工作的農民。下文中，筆者將以「生態小農」來指稱這一群體。

本文希望指出，當下中國眾多分散和自發的生態小農及小農場發展，應

該被視為特定歷史情景和脈絡中的產物，其出現和發展背後不乏具有特定立

場的群體的推動和感召。這些群體在推動生態農業發展的同時，表現了對貫

穿於整個二十世紀中國鄉村建設的反思和繼承。本文將重點考察在小型生態

農場發展中居功至偉的「新鄉建」團隊5，不僅因為他們和當下「非正式」領域

的生態農業發展有着千絲萬縷的聯繫，還因為通過「生態農業」，這一群體表

達和汲取着特定的政治立場和思想資源，對中國歷史和未來抱有特定的理解

和訴求。另外，這一群體可稱為「知行合一」的典範，其核心成員不僅深入地

實踐生態農業，同時對中國社會和中國農村問題具有整體性的研判。對「新鄉

建」團隊及圍繞它的爭論進行討論，能夠充分展示當下中國生態農業發展的複

雜和多層次面向，以及生態農業與中國整體問題之間的關聯。

一　中國生態小農的興起

所謂生態種植，即不使用化肥和農藥，代之以有機肥料和物理干預的方

式，實現有利於土壤、河流和其他環境的可持續種植。在很多情景中，這些

經營小型生態農場的農民都自稱為「新農人」，他們是過去幾十年中國城鎮

化、高等教育發展、農業產業化和規模化背景下的「再農民化」產物。這些生

態小農基本都受過良好教育，學歷在本科以上，絕大部分人都是通過高等教

育從農村來到城市，也有從小在城市裏成長、卻矢志從事農業的城市青年，

亦有懷抱生態理念、退休或棄商後專門從事生態農業的幹部或商人。

生態小農一般具備一定資本，返鄉投資的規模能夠達到100萬元人民幣 

左右，甚至更高。他們普遍從鄉村多位農戶手中獲得租期不長（十至二十年）

的一片土地，規模從數十畝到上百畝不等。這些生態農場大多分布在大城市

周邊鄉村，以線上社交平台和線下農夫市集作為生態農產品的主要銷售渠道， 

供應城市部分居民日常所需。和主流的產業化農場一樣，這些小型生態農場

在日常勞作、土地養護、設備管理之餘，會將獲得的盈餘進行再投資。但是

與主流的產業化農場不同，小型生態農場再投資的目的不是為了資本增值、

產量增長或土地擴張——這往往導致人和土地、社會和自然之間愈演愈烈的

「脫嵌」；生態小農在經營之餘，更傾向進行走訪、學習、自我提升、社區分享

和建設等，這些活動均指向社會和生態的增益與更加深入的「互嵌」6。

新中國成立以來的屢次農業改革，構成了生態小農出現和發展的背景。

在經歷土地改革和農業合作化、集體化運動之後，中國在二十世紀最後二十

年開啟了「分田到戶」進程。進而在上世紀90年代農業現代化的旗幟下，中國

政府啟動了農業產業化和農產品市場化的步伐，旨在將小型、以家庭為主的

農業生產模式，改造為以市場為取向、大規模、專門化並生產更高價值農產
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品的農業生產模式。實現這一目標的方式包括以私人和國有企業為主，進行

縱向一體化整合，以及促使勞動力、土地和資本的流動更加通暢。農業現代

化和產業化的總體目標形塑了上世紀末期以來的中國農業發展模式7，但是， 

在農業資源短缺的情況下，盲目追求農業作為現代產業的增長，其結果必然是

化學品等各種投入的增加，最終破壞城鄉生態，造成嚴重的食品安全問題8。 

於是，繼2000年前後出台一系列限制土地流動和保護農民的政策之後，2007年

中共中央一號文件〈中共中央、國務院關於積極發展現代農業扎實推進社會主

義新農村建設的若干意見〉進而調整了農業定位，指出「農業不僅具有食品保

障功能，而且具有原料供給、就業增收、生態保護、觀光休閒、文化傳承等功

能」9，由此開啟了此後十餘年農業從生產主義轉向後生產主義的道路bk。

在國家推行農業現代化和產業化、由此帶來的「三農問題」（農業、農村、

農民）和食品安全隱患，以及以城市為本位的後生產主義導向這些多少帶有張

力的訴求之間，中國的生態小農具有一系列特徵：首先，生態小農的出現，

既不同於前一階段的「農民的終結」的生產主義導向，也區分於將鄉村改造為

景觀，提供休閒、旅遊、生態、文化體驗功能的「農業的終結」的後生產主義

導向，而是一條探索將鄉村和農業重新結合的道路bl。其次，這種重新結

合，似乎源於社會面對沉痾日久的食品安全問題的應激反應bm。2008年中國

食品安全事件引發了廣泛的社會關注和討論，還激發了延續至今的眾多社會

創新實踐，如社區團購、「巢狀市場」、「社區支持農業」（下詳），等等bn，這

些實踐都以小型生態農場的蓬勃發展為依託，消費群體則以具有一定購買能

力的家庭為主，其首要關切更多在於獲得無重金屬和化肥農藥殘留的農產

品，而並非如國際生態農業運動中常見的那樣，出於對農民和農村生存狀態

或者生態可持續發展的關注bo，也並非意在通過農產品建設一個以信任為紐

帶的緊密的社會共同體。同樣，這些實踐並非出於某種對抗全球化的姿態，

即基於地方保護主義立場而對本土生產者的青睞——實際上，2000年左右的

中國，就食物喜好而言，正是擁抱全球化最熱切的國家之一。換言之，表面

上看來，中國的生態小農是以中產階層為主的零星、個體化、自發的自救行

為，是本土食品安全問題頻發後社會的自我保護運動，缺乏如北美和歐洲那

樣的生態運動背景、市民社會環境bp，與諸如社會正義、社會信任、國家發

展、全球化食物體系批判或地方保護主義等更具政治色彩的議題無關，也與

二十世紀中國和國際農村整體問題相對分離。

二　「新鄉建」與生態農業

（一）「三農問題」的提出與「新鄉建」團隊的目標

如果將目光從食品安全問題上擴展開來，生態小農數量的驟增與「三農問

題」的提出之間的密切關係很快就會進入視野。上述生產主義導向，使得在
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二十世紀初期出現，又在二十一世紀初期重現的中國「三農問題」的隱憂更加

凸顯bq。在2000年左右提出「三農問題」的學者和官員看來，中國農村問題與

二十世紀後半期席捲全球的「綠色革命」、農業現代化、農業工業化進程密切

相關，這些以「發展」之名相互疊加和加劇的進程，對生態環境產生了巨大破

壞和影響，將農業從人和社區的因素中抽離，並引發了鄉村的凋敝。在對主

流的農業現代化批判姿態下，一批密切關注「三農問題」的學者和社會活動家

提倡新鄉村建設運動，逐漸集合為一個以中國人民大學鄉村建設中心為核

心、被稱為「新鄉建」的團隊，他們希望通過重建鄉村社會和文化的紐帶，將

農民重新組織起來，恢復農村的活力，以抵禦資本主義世界體系及其體現，

包括農業工業化、全球化和市場化等。

「新鄉建」之「新」，在於它是對二十世紀初期鄉村建設運動的繼承和發

揚。2003年，「新鄉建」團隊在河北定州市翟城村成立了晏陽初鄉村建設學院

（以下簡稱「晏陽初學院」），隨後又在北京成立北京梁漱溟鄉村建設中心。平

民教育、農民培訓、資助農民創辦合作社和社會公益組織，以及鄉土文化重

建等，是這兩個機構的工作重點。晏陽初和梁漱溟兩位在二十世紀初期身 

體力行主持鄉建試驗的學者，被「新鄉建」團隊視為重要的先行者和思想資

源，因為他們對二十一世紀中國整體問題的診斷和治療方式，和兩位鄉建

先行者一致：1920和1990年代，中國都經歷了以工業化為主的發展模式帶來

的陣痛，人才、資金和土地流出鄉村，其結果是農民的主體性喪失、鄉村共

同體瓦解、農民去組織化和文化價值崩潰。而對此問題的解決，是在對中國

作為「原住民大國」的地位之清楚認識上，以鄉村文化建設、培育農民主體

性和將農民組織起來為主要手段，通過知識份子與農民、城市與鄉村的直

接連接，以鄉村為核心和起點，尋找非主流現代化、非西方資本主義的發展

模式 br。

在「新鄉建」團隊的一系列活動中，生態農業具有獨特的地位，原因如下： 

第一，當代鄉建實踐面臨全新的危機與挑戰——能源緊張、環境污染、土壤

板結、種子—農用物資—灌溉成本增加、健康無污染食品稀缺。第二，中國

近四十年的快速「非農化」，讓城鄉關係處於不平等和割裂的態勢中，在很長

一段時間，農村問題都被城鎮化問題所掩蓋，當公眾的目光被現代化的進化

敍事佔據之際，要喚起全社會對農村的重新關注，甚至農民對自身價值的重

新認識，並非僅僅扎根鄉村就可以獨立完成。第三，「新鄉建」團隊的願景和

中國政府農業現代化的願景多少處於緊張狀態，更與主導中國過去四十年的

新自由主義理念、私有化和市場化進程對立bs；「將農民組織起來」的目標也

與基層政府的經濟發展訴求有齟齬。實際上，晏陽初學院就曾以非辦學機構

為名被迫關停bt。在新的挑戰和重重困難中，生態農業不僅能夠借助全社會

關注的食品安全危機，喚起人們對農村價值的重新關注，並且為「新鄉建」團

隊提供了與中央政府和基層政府緩解緊張關係、達成共識的可能。而2008年

集中爆發的食品安全事件，為生態農業，尤其是「社區支持農業」的興起提供

了絕佳的機會。

c205-202407032.indd   20c205-202407032.indd   20 2/10/2024   下午2:392/10/2024   下午2:39



二十一世紀評論	 21

（二）從「社區支持農業」到「社會生態農業」

「社區支持農業」（Community Supported Agriculture, CSA）是二十世紀60年

代興起於日本、德國和瑞士的農業生產和消費形式，它力圖在農場和消費者

之間建立合作關係，促使二者共擔風險、共享收益。雖然在其發展過程中出

現了多樣化的合作形式，但健康生產、相互承諾、互助、本地化生產和直銷， 

基本是各地CSA都遵循的原則。

其實，中國的CSA嘗試並非始於2008年。2006年，在香港公益組織「社

區夥伴」和成都城市河流研究會的支持下，成都近郊的安龍村就嘗試過以CSA

模式聯通鄉村與成都市區消費者。在「新鄉建」團隊內部，晏陽初學院也曾在

2006年組織翟城村示範農戶開展生態農業試驗，嘗試通過生態農產品建立城

鄉聯結。2003和2007年，時任中國農業大學副教授何慧麗曾先後為河南蘭考

縣南馬莊村組建生態大米種植合作社、養豬合作社，並親自發起成立南馬莊

無公害大米「購米包地小組」和準消費者合作社「國仁城鄉互助合作社」，由此

搭建了「生態型城鄉互助合作的短鏈農產品銷售端」，為北京和鄭州的部分市

民提供生態農產品ck。然而，前期的多次嘗試未能將輿論導向農村和生態農

業cl，直到2008年「小毛驢市民農園」（以下簡稱「小毛驢農園」）的建立，生

態農業才獲得了媒體鋪天蓋地的正面報導和公眾關注。究其原因，2008年爆

發的「三聚氰胺毒奶粉」事件因為受害者年幼且數量眾多cm，突破了公眾忍耐

的底線，讓人們對生態農產品趨之若鶩。是年，北京市海淀區政府特意為中

國人民大學鄉村建設中心劃定了產學研基地，「新鄉建」團隊於是在鳳凰嶺山

腳下啟動了市民農業項目，並於2009年借鑒國際CSA經驗，以會員制配送產

品和市民租地的形式經營小毛驢農園。為了傳承傳統農耕文化，農園以當年

在學院餵養的小毛驢命名cn。而小毛驢農園的會員，也很快從第一年的五十

幾個家庭增加到第二年的三百多個家庭co。

可見，在2003至2007年間「新鄉建」團隊的工作屢遭波折時，小毛驢農園

的成立恰逢其時，它讓「新鄉建」團隊重新找到了重要的抓手，打開了一片廣

闊的天地。自此時起，CSA（其後被正式翻譯為「社會生態農業」，下詳）、市

民農業、消費者教育cp躍然成為具有更廣泛社會影響力的食品安全問題的解

決之道，在這一系列的活動中，公眾的目光開始被引向鄉村。

「新鄉建」團隊的工作，在此後十數年間主導了中國生態農業的發展方向

和主要方式。借助小毛驢農園的影響力，2010年「新鄉建」團隊在江蘇省常州

市武進試驗區成立「大水牛市民農園」，2012年在北京成立「小毛驢柳林社區農

園」。不僅如此，「新鄉建」團隊還積極推動全國各地生態農場的網絡建設，

2009年發起第一屆全國社區支持農業（CSA）大會，成立「市民農業CSA聯盟」， 

又在2015年發起成立「中國社會生態農業CSA聯盟」。在2009至2016年間，

「新鄉建」團隊共組織了八屆全國CSA大會，參會人數達五千人cq。在筆者於

2018年參加的第十屆CSA大會上，光是演講和分享嘉賓，包括國際生態農

人、高校學者、基層幹部、生態農場主、合作社帶頭人、返鄉青年、鄉村創
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業者就達到二百餘位，參與的農場更達數百個；並且，基層政府前所未有地

對該屆CSA大會給予了大力支持，因為在2017年中國共產黨十九大報告中提

出「鄉村振興」戰略之後，「新鄉建」團隊推動的小型生態農場發展，成為基層

政府理解的「發展綠色生態農業」的路徑之一，而其工作需要依賴的，恰恰是

各種形式的帶頭人、鄉村精英和創業者cr。

在十數年的探索中，中國生態農場的模式逐漸成型，從對“CSA”的翻譯

中可見一斑：2009年的第一屆全國社區支持農業大會上，“CSA”被按照字面

意思翻譯為「社區支持農業」；2012年，為了突出其中「互助」的意涵，“CSA”

被翻譯為「社區互助農業」。據小毛驢農園創始人之一、「分享收穫農場」的石

嫣解釋，「社區支持」的翻譯有單向的消費者支持生產者的誤導，而「社區互助」 

則意味着生產者與消費者之間、生產者與生產者、農場跟農場之間的互助cs。 

到了2016年，這一翻譯進一步被修正為「社會生態農業」ct。在2013年的一次

採訪中，中國人民大學鄉村建設中心主任、「新鄉建」最核心的人物溫鐵軍教

授就已經表達出後來逐漸成形的「社會生態農業」中「生態」的含義：「CSA是

社會化的安全農業，或者社會化的生態農業，本身體現的是生態化，生態化

就是多樣性，多樣性就包括着市民和農民之間的合作聯合⋯⋯是中國現代條

件下的創新，中國生態化農業的一種創新方式。」dk

在這個解釋中，「生態農業」不再僅僅被視為一種農業生產技術，而是一

種社會關係，是城鄉之間、消費者與生產者之間、市民和農民之間的合作和

互助關係，其核心是「生產—消費」雙方在現有社會結構中的直接聯繫。也是

在對「生態農業」的這種解讀基礎上，「新鄉建」團隊借鑒國際經驗，在城市一

端發起成立了北京有機農夫市集，並在上海、西安、廣州、天津等地發起全

國農夫市集，以及推動了上海「菜團」、北京「回龍觀團購」等社區團購的發

展，這些工作均旨在建立「互助」雙方的直接關係、重建城鄉個體之間的信任。

（三）「社會生態農業」中「社區」的缺位

小毛驢農園還為有志於從事生態農業的「新農人」提供實習和培訓的機會。 

2008至2016年，「小毛驢市民農園CSA實習生計劃」共培養了111名「新農人」， 

成為全國各地發展CSA的帶頭人和返鄉農業創業的主力dl。進而在十數年

中，「新鄉建」團隊在各地推動成立了約五百多個生態農場。據筆者觀察，經

營這些農場的「新農人」在微信群、微博和線下聚會中頻繁互動，分享種植和

經營經驗，也不時觀看由「新鄉建」團隊成員和各種專家主講的講座，內容包

括國家發展歷史和趨勢、資本主義經濟運行原理與農業工業化弊病、國際生

態農場經驗、生態種植技術、市場信息，等等。也是在這些「新農人」頻繁的

交流和互動中，關於何為「生態小農」及其存在的意義逐漸達成共識，即相信

可以和應該憑藉家庭農場個體的經營和互助，反抗資本主義農業工業化。

由此不難理解，為何當下中國「非正式」領域的生態農業主體是小農和小

農場。它們以家庭為單位，通過線上和線下平台直接聯絡消費者作為銷售渠
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道。雖然生態小農為城市消費者提供安全的生態農產品，成為中國社會生態

農業的主要形式，但是一方面，除了鬆散的「聯盟」，生態小農之間並未建成

堅實的共同體；另一方面，即便有消費者受「教育」後能夠接受生態農產品與

大型超市農產品相比在品相上的劣勢，或者願意以預充值的方式支持部分生

態農場，歸根結底，生態小農仍然需要獨立面對市場，而城鄉之間、消費者

與生產者之間、市民和農民之間的合作和互助關係並不充分。因此，如果說

CSA中的“C”意味着「社區」（community），在很多情況下，即便在生態小農自

己看來，中國也是沒有“C”的；在此，市場或消費者偏好可能成為生態農場經

營上主要甚至唯一的考慮。

例如，一位具有豐富經驗的生態農人在被問及如何平衡農場作物多樣性

選擇時，認為首先需要考慮的問題是農場距離城市的遠近，城市近郊的農場

因為供應單個家庭日常所需，多樣性要求高，而距離城市較遠的農場，從收

益和成本的角度來看，更適合生產單一作物dm。更甚者，在很多情況下，生

態農場以「社會生態」為名、在堅持生態種植技術的同時，卻以主流市場和商

業的模式銷售產品。據小毛驢農園創始人之一黃志友觀察，目前全國各地以

「社會生態農業」理念經營的生態農場（下稱「CSA農場」），正在由本地化公益

試驗變成大規模商業模式dn。實際上，作物相對單一，以及以消費者需求為

主的經營方式，是中國小型生態農場的顯著特徵。「社會生態農業」更多是以

生態小農為核心的「生產—消費」交換，而「社區」並不在場。

三　生態小農的理念與實踐

（一）「新農人」對中國傳統農業的理解

作為生產和經營主體的「小農」，同樣也是「新農人」的價值取向。首先，

「小農」意味着對中國傳統農耕智慧的繼承。目前，在生態小農圈中廣泛流傳

着一本1911年出版的著作——《四千年農夫：中國、朝鮮和日本的永續農業》

（Farmers of Forty Centuries, or Permanent Agriculture in China, Korea and Japan）， 

書中東亞「小農」精耕細作的傳統被作者金（F. H. King）大加讚揚。值得一提的

是，此書是由「新鄉建」團隊的兩位核心人物程存旺和石嫣翻譯，並由溫鐵軍

作序，於原著出版百周年之際翻譯成中文版。而《四千年農夫》之所以受到「新

鄉建」團隊的讚譽，在於該書對美國大農場農業所作的深刻反思，以及對東亞

小農模式「資源節約」、「精耕細作」、「家庭理性」等優越性的重新發現do。

在「新鄉建」團隊對中國問題的整體研判中，「原住民大國」在二十和

二十一世紀遭遇的「負外部性」是「三農問題」的根源dp，所以重振「原住民大

國」的根基——「小農」，而不是盲目追求美國式的「大規模+集約農業」，成為

抵禦這種「負外部性」和探索「另類現代化」道路的依託。《四千年農夫》因而受

到生態小農群體的肯定。與此相關，「小就是美好」更成為「新鄉建」團隊培訓
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的「新農人」的自我認知和定位。在「新農人」對中國傳統農業的理解中，「小

農」的主體主要指家庭。這也符合目前中國大多數生態農場的現實：它們多由

中青年夫妻經營，日常耕作和生活、子女養育都發生在農場，農場也成為他

們的情感依託和實現人生價值的場域。在中國農耕文明理想及小家庭生活和生

產的現實結合之下，農業、農村和「故鄉」的意象進一步聯繫起來。從2012年

開始，「新鄉建」團隊開啟了全國「愛故鄉計劃」，呼籲和招募大學生、返鄉青

年、農民工和藝術家重新發現鄉村，發掘自身和鄉村關聯的可能性dq。在情

感聯結和審美活動中，作為「四千年農夫」的「小農」形象與合理性愈發堅實。

然而，《四千年農夫》作者對「東方農業」讚譽之餘，他的重點並不在於諸

如農家肥之於環境和人類生活的保護或增益，而是在於其「高效」。例如他認

為把營養素通過農家肥返回田地，能加強對土地的利用，從而讓經濟和人口

數量快速提升。而這樣的觀點其實並不來自他在東亞三國旅行時所獲得的啟

發，而是來自於一個為時已久的歐洲內部爭論：在《四千年農夫》發表之前的

半個多世紀，政治家和工程學家就一直在倡導合理利用農家肥，作者在遠行

之前就已經成為這種觀點的支持者dr。所以，該書對東亞農業制度的讚許，

不過是通過西方稜鏡的東方學式的凝視。在他的筆下，中國是一個亙古未

變、綿延千年的農業文明，書中不僅有對古老農業技術的描述，還充斥着特

意拍攝的、非常「典型」的農夫形象。在這種凝視和期許中，他忽視了恰恰是

小農式生產而帶來的環境惡化ds，也忽略了在寫作《四千年農夫》之時，中國

正在引進的化肥及其對農業的改變。

作為現代化進程衝擊之下失落的傳統，農業、農民和土地往往和東方學想

像與民族主義情緒相聯繫，也往往成為對抗工業化、資本主義生產方式、殖民

主義、全球化等的武器，尤其是將它作為現代生態農業、有機農業的傳統思想

資源時，它更提供了不同於當下已然惡化的人與自然相處的方式，以及「另類

現代化」的科學依據。事實上，在《四千年農夫》的書名翻譯中，傳統和未來、

民族情感和生態技術就已經進行了巧妙的結合——英文原著的副標題「中國的

永恆農業」（Permanent Agriculture in China），被翻譯為「中國的永續農業」。

（二）生態小農與新家庭主義

同樣需要反思的是支撐「小農」意象的另一個依據——家庭。在生態小農

看來，家庭作為中國農耕文明的單位，具有天然的合理性。但他們未注意

到，當下中國家庭形態恰恰是改革開放四十多年的產物。一方面，現代風險

社會背景下，中國家庭愈發成為承擔和應對風險的主體，例如親子養育和保

證自身食品安全愈發成為個體的責任，由此催生出眾多中產階層家庭對有機

食品的需求。另一方面，個體化的家庭也愈發以中青年夫妻及其子女而非父

輩和宗族為中心運作，這同樣符合大多數生態農場的經營者的情況。所以，

當下生態小農和生態農產品的消費者，都是二十一世紀中國「新家庭主義」的

產物dt，而非農耕文明的載體。
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《四千年農夫》的譯介，表明了「新鄉建」團隊與現代資本主義生產體系交

鋒時所選取的特定角度，是以「小農」為單位與核心進行組織，並以想像中的

中國農耕傳統和鄉土作為共同體情感依託。然而在這裏，無論是「小農」還是

「農耕文明」，都是一種寬泛、流於表面和本質化的文化意象，除了個別情

況，它都不是對生養的故鄉的具體認知和感知，很多「返鄉青年」返回的不是

自己的故鄉，而是想像中的、作為一個概念類別的「鄉土」；同樣，小農的耕

作技術也不是對傳統農業技術細緻而微的研究和創新，「新農人」的生態農業

知識和技術往往來自澳洲、日本、馬來西亞。而這種本質化的誤解，也恰因

符合城市中產階層在消費農產品時對農村的想像而不斷發酵。實際上，近幾

年小型生態農場在生產之餘，開始接待愈來愈多來自城市的「研學團」。這固

然源自生態農產品本身回報微薄的迫切現實，但更重要的是，這種轉向是因

為生態農場為城市裏的孩子提供了家長希望看到的「農村」。在「新農人」、城

市消費者關於生態農業的想像和實踐中，真正的「小農」及其留存的傳統農耕

技藝，往往處於邊緣地位。

（三）農民邊緣化與「精英俘獲」

黃志友在小毛驢農園成立十年回顧文章中，坦言小毛驢農園及後續CSA

農場的發展，契合了「新青年的創業夢與中產群體的田園夢」，而生態農業的

從業者，也由早期以滿懷社會公益理想的鄉建青年為主，變成當前以生態農

業為創業和生計的「新農人」、以「社會生態農業」為名的社會良性資本家為 

主ek。如本文開篇所述，生態小農當中很多人是接受了高等教育、在城市裏

學習或工作了一段時間後，具有一定資本的「再農民化」的「農民」。相對於鄉

村傳統農民而言，他們無論在見識、知識、資本還是年齡上都有優勢，是當

之無愧的「精英」。

隨之而來的問題即是「精英俘獲」現象el。通常的情況是，農民流轉土地

給生態小農後，往往會被僱傭在農場工作，但他們的意見在生態農場的日常

運作中往往不會被納入考量。而從當地農民的角度來看，他們對於生態農場

的認知、參與意願和能力也的確有限。首先，他們不理解「生態小農」的理念

和生產方式，農村中為時二三十年的農業產業化進程，讓很多農民失去了不

依賴農藥化肥種植作物的技藝，一些情況下，在生態農場工作的農民眼見作

物長勢欠佳，甚至還會偷偷打藥和施肥。其次，生態農場面臨的普遍情況是

不被鄉村接納，偷菜、偷水和地塊劃分糾紛時有發生。要是生態小農不是當地

人，這種情況更甚。甚而，對於很多返鄉青年而言，面臨的首要反對意見往往 

來自他們的父輩，因為上一輩的辛勤勞作是為了供養子女進城讀書和擺脫農民

之苦，但子女返鄉「當農民」的決定讓父輩感到自己一生的努力落空。最後，

農民往往無力獨自面對當下中國過於繁榮的物流和電商環境，而生態小農日常

生產中很大一部分工作是要處理打包郵寄、線上客戶問詢，甚至在線直播。綜

上種種，不難理解生態農場的常見分工：中青年生態小農在日常田間作業時觀
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察作物和土壤狀態之後，作出生產技術細節的決定和生產計劃，親自執行較

為精細的工作（如育苗和快遞分裝），並僱傭當地農民完成較為粗重的工作（如

除草）。可見，同為「小農」，生態小農與傳統農民在知識、技能、信息獲取和

運用等方面均存在差距，「精英俘獲」的現象同樣發生在二者之間。

「社會生態農業」中「社區」的缺失、對「小農」的本質化想像、真正的農民

的邊緣化和生態小農的「精英俘獲」等問題，凸顯當下中國「非正式」領域的生

態農業發展態勢中的張力，而「新鄉建」團隊對此並非毫無知覺，圍繞小毛驢

農園形象的爭論或許已經讓這些真心實意服務農村的學者和青年，發出和梁

漱溟類似的「號稱鄉村運動而鄉村不動」的感歎em。如上所述，小毛驢農園的

「吉祥物」是一頭毛驢，而創始團隊將其作為農園的核心意象並以此命名，是

為了傳承傳統農耕文化，並表明用畜力抵抗化石動力的生態農業態度。但讓

他們意外的是，當地農民對此甚為不解，因為他們期望團隊能帶來「更先進和

現代化的農業技術」，而毛驢在他們看來卻是落後的象徵。這個小衝突讓核心

創始團隊意識到中國農村問題實際與社會整體緊密相關en，如上所述，「新鄉

建」團隊對社會整體問題的回應方式，是試圖建立「社會生態農業」中城鄉之

間、生產者與消費者之間的直接聯結。究其根本，這種回應方式的選擇，在

於對中國農村、中國農民的同質化理解。

四　「生態」如何嵌入「社會」

從十九世紀晚期到二十世紀初期，中國沿海地區繁榮的工商業和通商口

岸貿易，從內地農村吸取了大量人才、資金，並使後者在與城市所代表的「現

代文明」對比下，成為「落後」、「傳統」的代表eo。在這種以城鄉空間劃分的現

代化敍事下，知識份子進而逐漸將「鄉土」和在其間生活的人們視為一個落後

和停滯的整體及亟需改造的對象ep。與此同時，在咄咄逼人的西方現代性面

前，「鄉土」、「農村」、「農民」又成為身份認同、民族情感和國家建設的依據。

二十世紀初期，中國知識份子參與了上述三位一體的知識生產，將農村視為

一個同質、落後並需要改造從而面向未來的民族根基。例如費孝通對「鄉土本

色」、「老根」的書寫有意無意地將鄉土描繪為永恆、自然化的整體。魯迅將鄉

土視為有待改造甚至革命的過去，同時又將其視為喚起一個具有共同情感和

目標的共同體的必經之路、一種身份認同的唯一資源。因此地方必須具有某

種永恆不朽的價值，但又亟需變革，以便成為現代國家的基礎。由是，魯迅

和費孝通一代學人身兼「啟蒙」與「救亡」的雙重責任，在利用鄉土實現改良主

義的目標時，又要面對身份認同的詩興eq。在他們那裏看到的，實際上是「鄉

土話語」面對現代世界時必然產生的張力，因為作為一個生活空間的農村，恰

恰是全球資本主義與民族主義之間的張力節點。進而，鄉土作為「啟蒙」和「救

亡」的張力節點，成為認識和想像農村的方式，被同時代的鄉建人物梁漱溟信

奉，並在將近一個世紀後的「新鄉建」團隊中依然迴響。
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因此，作為中華農耕文明代表的同質化和靜態的鄉村想像，或許恰恰是中

國社會與「負外部性」遭遇的產物，與其說它是「另類現代化」的依據和出發點，

不如說它是來自西方的東方學式凝視，或者站在現代西方立場的自我觀看。這

種觀看忽視了新中國初期農村發展和農業技術中獨特的以「土洋結合」為代表

的認識論實踐er，也忽視了中國鄉村在整個二十世紀發生的翻天覆地的變化。

在二十世紀中葉中共的農村工作中，一方面調用一種或可被稱為「本質化策略」

的手段營造和鞏固農民的形象及其凝聚力，另一方面又積極利用農村內部的

階級分化和不同農村之間的差異化，作為土改、合作化運動及建設社會主義

國家的依託，以此完成了持續三十年的農村合作化和集體化運動es，其目的

恰在於將這種具有「策略性」一體性的農村，改造成為一個集工商業、農業、

文化教育為一體的多元和異質的生活空間。直到二十世紀末期，集體化運動的

終結、農業產業化的啟動以及隨之而來的「三農問題」的提出，才使得農村和

農民作為特定和整體性的領域，重新回到了中國政治和經濟的核心et。

在反思和批判以工業化和產業化方式改造農業的農業現代化進程，進而

聯結城鄉、重建鄉村的運動中，「新鄉建」團隊有意無意地延續了二十世紀初

期知識份子對農村的本質化和整體性想像，甚至啟蒙姿態。在一些嚴厲的批評

者看來，在「新鄉建」團隊「或許過於頑固的小農意象」中，忽視甚至再造了農

村內部的不平等fk。誠然，小農的重新出現是近幾十年國際農業發展的主要

趨勢，「新鄉建」團隊在這個意義上呼應了二十世紀後半葉的國際農業運動 fl。 

但是，在一個具有深厚社會主義改革和集體化經驗的國度，我們是否可以追

問，作為「社會生態農業」主體和單位的生態小農數量和規模的不斷增長，是

否中國生態農業的唯一路徑和起點？

當「新鄉建」團隊試圖通過食品安全問題喚起城市對農村的關注和支持時， 

似乎不應該忘記，城市消費者和農村生產者都是在同一套社會關係和社會結

構中的「弱勢群體」，二者在「生產—消費」關係上的互助，似乎不能夠解決社

會和生態的整體問題。如批評者所言，這種形式的城鄉聯結，最多可被稱為

「由具有購買能力的消費者創造的一個小空間，其間一種更為環境友好的農業

生產形式可以保留，社會各界對農村作為一個環境和道德的純潔之地的形象

可以存續」fm。

或許問題的關鍵在於我們如何理解中國農村與社會整體之間的關係。在

「新鄉建」團隊看來，農村和城市、農民和市民、生產者和消費者，被視為功

能性整體中的不同組成部分。在試圖建立這些不同部分的互助之餘，應該認識 

到，被「新鄉建」團隊視為實體存在、綿延千年的「農村」，恰恰是中國近百年

與西方現代性遭遇的產物。它既不是一個四千年綿延的同質性實體，因此也

並非西方資本主義衝擊的對象，反而，「現代／城市／工商業／市民」與「傳統／

農村／農業／農民」的二元對立，恰恰是這種遭遇的產物，或者說是這種遭遇

的症候。因此，如果說「農村」是症候而非癥結，那麼「新鄉建」團隊關於農村

的想像、對農村困境的研判、對困境的解決方式，亦不過是中國近百年遭遇

的症候的一部分。對症候與癥結的混淆，凸顯出「新鄉建」這種頗為機械的解
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決之道，讓生態農業顯得不那麼「有機」。或許，此時需要提問的是，「生態」

究竟如何嵌入「社會」之中。如果說「農村」、「鄉村」、「鄉土」是歷史發展的產

物，那麼同樣，在當下中國社會綠色轉型的勢頭下，我們需要警惕將「綠色」

視為實體的本質化傾向，以及將「綠色」與「農村」天然等同的傾向，並更加細

緻地辨別關於綠色轉型的實踐、歷史軌迹和其中的政治立場差異。
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