
學人風采

  編者按：本文第一至二節已於2025年4月號刊出，本期刊出第三至四節。

三　1949年中國革命及其反思

張寧：這次訪談，我們主要談論您有關1949年的新課題1。這本書的標題暫

定為《中國1949年：選擇的一年》（China 1949: A Year of Choices），不僅轉向了 

1949年中國革命的研究，並且選擇做一個全國性的大題目。您為何對1949年

產生興趣？中國學界的歷史敍事側重「斷代」（periodization）的影響，強調從中

華民國到中華人民共和國的斷裂、差異與改變。您會在這本書中討論1949年

對於中國歷史而言，是斷裂還是延續的問題嗎？此外，您準備如何在新作中

整合全球史的視角？

沈艾娣：我之前寫了很多微觀史，微觀史有微觀史的好處。但微觀史很難擁

有大規模讀者群，因為大眾讀者通常只對比較大的題目感興趣。從全球的視

野來看中國歷史，無論是中國國內還是國外，都會認為1949年是一個新的開

始，大陸會說「解放」，台灣則用「淪陷」。在英國的歷史教學中，我們通常認

為1949年是一場共產革命，但這場革命實際上是甚麼，我們不一定能講得很

清楚。英語歷史學界過去更重視革命發生的原因，多談論共產黨延安時期的

思想與經驗，但論述1949年應該着重1949年當時的情況。關於1949年的英文

重返 1949 年中國革命﹕ 

沈艾娣教授訪談（下）

● 張　寧

＊	本次訪談分別於2023年11月20日與2024年1月5日進行，距今已有相當一段時間。	

其後，沈艾娣教授在相關研究與新課題上已有進一步的探索與發展，敬請讀者關注她

未來的學術成果。
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二十一世紀雙月刊　2025年6月號　總第二○九期

著作多聚焦於國共內戰的過程，並以內戰結束、毛澤東在天安門宣布「中國人

民站起來了」作為結尾，因此對1949年的敍述往往一筆帶過，迅速結束。

近年來，學界提出不要用斷裂的眼光來看1949年的歷史，歷史學家一直

圍繞斷裂和延續展開辯論，但我對此並不感興趣。我感興趣的是對於中國人

民，或者說住在中國的人來說，在政權改變的這一年，他們的生活與心態是

怎樣的。中華民國時期有很多西方人住在中國，在1951年之前他們大都離開

了。中國史當然不能與世界史割裂，比如當時那麼多國民黨的軍隊撤退到泰

國、越南等地；蘇聯在1949年也扮演了重要角色。這關乎「歷史交叉」（histoire 

croisée）2，不同國家之間的聯繫非常重要。

張寧：您目前有關1949年研究的計劃，格外關注社會各階層的普通人在這一

年面臨的選擇，是否想要回應西方學術界乃至西方社會對於中國當代史的 

一些誤解？您可以總結一下1949年課題主要關注與要解決的問題嗎？

沈艾娣：並非如此，我現在更關注的是釐清自己過去的誤解。你們有沒有稻

草人論證（straw man）的說法？就是在辯論中，人們常常假設一個虛構或被扭

曲的對手觀點，然後對其進行批評。當我們要指出某人的論述不成立時，常

會說他攻擊的其實是一個「稻草人」——那個論點根本不存在。牛津大學在本

科生教育中，一向重視辯論訓練。比如，前英國首相約翰遜（Boris Johnson）在

考慮一項政策時，會寫兩篇文章：一篇支持，一篇反對。評論員會說，這是

他從牛津的訓練中學到的。這種對觀點的全面思考與辯證，在學術界來說尤

為重要，也深深影響了我們的思考方式。

你的有關中國志願者參與緬甸共產黨武裝鬥爭的研究，可以與藍詩玲

（Julia Lovell）進行對話3。而我的1949年的題目，是跟我之前的授課講義 

沈艾娣教授近年轉向1949年中國革命的研究。（圖片由沈艾娣提供）
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進行辯論。我之前所教授的內容，多為人們對於1949年革命的一般性思考，

而我逐漸發現自己的講義裏存在不少錯誤。比如，我教授的一門課是關於

「1949年革命與土地改革」，但後來發現1949年幾乎沒有甚麼土改，因為當時

實行的是新民主主義政策，即「減租減息」政策。土改要麼發生在更早的時期， 

要麼在1950年以後才真正展開。普通人對於共產主義、對於土改，例如土改

的具體方法，究竟了解多少，有待商榷。過去西方學者提到土改，往往強調

它在動員農民參加革命、配合解放軍徵兵上的重要作用，也關注土改的暴力

過程以及對地主階層的損害。但較少有人討論土改對於大多數農民是否真正

具備吸引力。我認為這是一個值得探究的問題。我曾訪談過一些山西的老年

女性，她們會講解放前吃了很多苦，被迫當童養媳，直到土改後生活才變好。 

這樣的敍事當然是正確的——土改完全改變（transform）了她們的生活。但問

題是土改真正發生之前，她們是被土改吸引，還是害怕土改呢？面對土改，

一個農民到底會想「我能拿到土地」，還是說「我害怕鬥爭」？這是一個至今尚

未被充分研究的問題。

張寧：農民參加土改的積極性，能否被視為一種態度的表達？

沈艾娣：積極參加也可能是來自投機份子與機會主義者。再比如，我過去在授

課中會說一些人逃到台灣是因為他們害怕共產主義；如果他們跑到北京，就會

說他們選擇了共產主義。現在發現事實並非如此，很多人一開始對於共產主

義所知甚少。他們並不是看了書，然後選擇共產主義政策。即便是那些選擇

了共產主義的人，有時候也很快認為自己的選擇是錯誤的；人們對於國民黨

的選擇也是一樣。例如，1949年初，朱西甯隨國民黨軍隊來到台灣，接受新

軍練兵僅一兩個月後，便對國民黨感到失望，認為自己做錯了選擇。但他後

來也並不認同共產黨，反而成了一個反共作家4。可見，他的選擇並非一蹴而

就的。所以，當時的人們如何理解共產主義，是我要解決的一個重要問題。

我一直對哲學不太感興趣，並不是很熟悉馬克思主義，接下來需要增加

這方面的知識。我現在對《學習》雜誌很感興趣，這份雜誌展現了當時中國共

產黨的思想工作情況，如黨員怎樣解釋共產主義、新的解放區如何理解共產

主義。而我們之前的學術研究中幾乎沒有講這個很重要的問題，我們都說他

們選擇了共產主義，但他們理解的共產主義到底是甚麼樣的呢？這是一個很

重要的題目。我有個博士生寫抗日戰爭時期的革命女性，她發現有些女性在

這個時期參加共產黨，不是因為一開始就對馬克思主義有系統的了解，也不

是因為非常了解和認同蘇聯的歷史選擇，而可能出於很多其他的原因。比

如，有些女性一開始對共產黨有好感，是因為很私人的關係——她們接觸到

身邊的一些共產黨員，非常佩服這些革命者抗日救國的努力，願意向他們學

習，接受他們的指導，有些革命者甚至構成了她們對理想共產黨員的想像。

在西方，我們都認為中國人入黨就是選擇了共產主義，事實上這些選擇有 
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很多不同的原因。再比如，也是從我的博士生的論文裏，我了解到中國「小資

產階級」的說法與一般西方人理解的“petit bourgeois”完全不同。如果有人跟我

提小資產階級，我會想到法國十九世紀的小市民，特別是小商店的老闆；可

是中國人從十九世紀30年代乃至現在，還會由此想到帶有某些特定習性的知

識份子。所以，他們當時的共產主義與我們英文世界裏所想像的共產主義很

不一樣。

張寧：除了土改問題、共產主義的概念與接受史的問題，您還有其他關注 

點嗎？

沈艾娣：我對當時中國人對第三次世界大戰的看法也很感興趣。當時人們最

深層的恐懼應該是第三次世界大戰。國共兩黨為了各自的政治利益，也都不

同程度地利用了這種恐懼心理。儘管當時流行的一些說法是謠言，但這些謠

言可以幫助我們了解一般老百姓真正關心和憂慮的是甚麼。現在西方新聞界

往往激烈批評謠言的擴散，但對歷史學者而言，理解謠言的產生與流傳也是

研究社會情緒與政治文化的重要途徑。例如，牛津大學的史密斯（Steve 

Smith）就寫過一篇有關新中國建國初期「恐懼」與「謠言」的文章5。

張寧：是的，這個問題很有趣也很重要。孔飛力（Philip A. Kuhn）的《叫魂：

1768年中國妖術大恐慌》（Soulstealers: The Chinese Sorcery Scare of 1768）以及

田海（Barend J. ter Haar）的《講故事：中國歷史上的巫術與替罪》（Telling Stories:  

Witchcraft and Scapegoating in Chinese History）都是有關謠言與恐慌的佳作6。

在毛澤東時期，尤其是文革階段，中國重提世界大戰的可能性，這反映出

1949年之後，中國人在一個與西方持續對立的國際格局中，對大規模戰爭的

恐懼始終存在。我在閱讀紅衞兵與知識青年一代的日記與書信時，也注意到

這類恐懼情緒。中國當時推動的三線建設，以及對外政策上的重大決定，也

與對中蘇之間爆發戰爭的恐懼密切相關。

沈艾娣：不僅是中國，美國當時也很怕第三次世界大戰。在美國，兒童會定

期在教室裏進行核武器演習。一個在美國鄉村長大的學者告訴我，他小時候

有一次和哥哥在外面玩，突然聽到爆炸的巨響，兩個人嚇得立刻抱在一起，

以為核戰爭爆發了。二十世紀40、50年代這種恐懼還影響到一些宗教。例

如，在一貫道的史料中，就可以看到一些與第三次世界大戰相關的內容，當

中融合了末劫思想與末日想像。直到現在，人們還是會害怕第三次世界大

戰，覺得那是世界上最糟糕的事情。對於冷戰所造成的長期心理與文化影

響，美國的文化史學者已經進行了相當多細緻的研究，日本學界也出版過一

本十分出色的冷戰文化史著作7。然而，中國至今關於這方面的系統性研究

仍相當有限。
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張寧：您如何看待冷戰時期有關1949年中國革命的西方敍事及其可能的偏

見？您如何與這些敍事進行對話？

沈艾娣：我們有不同的敍事。首先是中國傳統革命史的敍事，有關共產黨與

國民黨的敍事是類似的。其次是西方學界長期的討論焦點，即1949年是中國

歷史的斷裂還是延續。如果說它是延續的，當然可以找到很多方面的案例來

論證，因為社會不會瞬間改變。此外，還有冷戰史與世界史的討論。例如米

特（Rana Mitter）主張把中國的抗戰放入整個第二次世界大戰的大框架中來理

解8。這樣一來，中國就不只是自己的內部革命，而是參與了全球性戰爭，

中國革命就變小了，因此中國人一般不喜歡說中國的抗戰屬於二戰。其實中

國戰場與歐洲戰場都屬於二戰衝突的組成部分，規模與影響都很大。我認為

將中國戰場與歐洲戰場做比較是沒問題的。冷戰史屬於世界史，我們剛才提

到的中國對於第三次世界大戰的擔憂，其實就是冷戰思維的體現，這種思維

不只存在於中國，也是一種全球性現象。這就把中國納入了世界史框架中。

總的來說，學術界對相關議題存在多種敍事，我目前尚未完全確定自己

的書將與哪些敍事進行深入對話。目前我所回應的，主要還是來自過去教學

中使用的、較為基本的革命史敍事。未來隨着研究的推進，特別是在進一步

整理和思考一手材料之後，才可能更清楚地界定我的對話對象。許多重要的

研究成果我尚未深入閱讀，未來會在這方面投入更多時間。因此，目前所提

出的觀點可能仍有不少錯誤與不足，許多值得參考的學者與著作也尚未來得

及提及，還請讀者多多包涵。

四　優秀史學作品的標準

張寧：在您有關1949年的研究計劃中，您如何選擇研究對象？在您探討這些

個體時，將如何確保他們與更廣泛的歷史背景相互呼應？

沈艾娣：這是有關「代表性」的問題。我過去寫劉大鵬的時候，很多人就一 

直問我他是否具有代表性，我說我不追求「代表性」。但我現在會考慮「代表

性」。問題是我才開始研究，所以找到的資料都是容易獲取的。我遇到的挑戰

是，官方出版的回憶錄，大多數是關於男性的；女性的資料則很少，只有 

一兩個人。我關注的人物中包括一個生活在中國東部的知識份子、一個西北

的農民（侯永祿）。我還對流亡學生感興趣，在他們的回憶錄中，我看到了一

個女學生的回憶文章9。我想找一些不同的人，慢慢地挑選重要問題，這是

一個平衡的過程。

對代表性人物的選擇，我不會按照階級之類的分類，而是按照我的考

量，選擇那些資料豐富、又能吸引西方讀者的人物。比如說文史學者宋雲彬， 

c209-202403014.indd   136c209-202403014.indd   136 29/5/2025   下午4:1829/5/2025   下午4:18



重返1949年中國革命：沈艾娣教授訪談（下）	 137

有關他的材料很豐富，他還有記者的視角，也就是說，他很有眼光和見識，

可以看出甚麼才是重要問題。他參加一個晚會，跟很多人聊天。一般人只會

記錄今晚自己與誰聊天，但他會寫跟某個人聊天，此人告訴他一個非常有趣

的故事以及這個故事是甚麼。宋雲彬還會在日記裏記錄日常生活，例如寫他

如何親自洗衣服，並為此感到苦惱。再比如，政治協商會議開會，他會寫早

晨布置房間，沙發太多，不好安排。他把和沙發有關的內容寫在「政協」的前

面，也會影響我們如何看待當時的政協——「沙發」可能與「政協」具有同等的

重要性bk。

張寧：所以說，我們認為1949年是多麼偉大而重要的、緊張的一年，但對於處

在歷史當中的人，他們的日常生活也同等重要。您期望自己通過這項研究得出

哪些主要結論，這些結論將如何影響我們對1949年及其後中國歷史的理解？

沈艾娣：現在回答這個問題還太早了。我對這個問題有意見，我們平時讓別

人申請研究資金的時候，都會要求申請者提前說明結論和貢獻——這在西方

很普遍，在中國恐怕也很普遍。我理解他們為甚麼要這樣要求，但這樣做不

一定會產出最好的書。例如，有些人申請資金的時候寫了很漂亮的結論，拿

到了錢，但他們根本沒有甚麼好資料。所以，我覺得這種要求不太好，提前

得出研究結論也很奇怪。對一個歷史學家來說，研究應該是從資料開始的。

我這個學年有兩個學期的學術休假，看了一年的資料之後，我才能提出一些

小結論。這些結論不一定是對的，但起碼我會有一些觀點。做近現代史研

究，資料很多，可以說是一個挑戰。

張寧：您剛才也提到生活在中國的外國人在1949年的情況。外國人離開中國

是1949年後中國社會變化的一個重要方面，如果您能找到一個有趣的人物，

追溯他當時的足迹，應該也是很有趣的。

沈艾娣：我可能還會寫一些外國人，這一類的資料應該也很豐富。歐洲人、

美國人，以及在上海的猶太難民，在1949年後都離開了。這對生活在上海、

廣州這種地方的中國人而言，會是很大的改變。我們教會裏有一位身材矮小

的神職人員，1951年出生於甘肅定西縣。他的父親是在中國傳教的挪威傳教

士。這位老人現在需要重新申請英國護照，但是他看不懂自己的出生證，於

是拿給我看。他的出生證太有意思了！那根本不是一個正規的出生證，而是

一塊很小的碎紙片。在出生證上面，他的名字叫「白定寶」，是一個當地的好

名字，根本看不出他是外國人。這個出生證其實稱為接生證，竟然能被英國

政府接受。給他寫這個證件的並不是醫院，而是給他接生的醫生。醫生的字

體很漂亮，還蓋了自己的小印章。後來老神父的母親告訴他，那個地方非常

窮，窮到沒有一張牀用來給孕婦產子，他們就把門板取下來給他母親當牀
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用。三個月後，他的父母抱着他走了五天，到了蘭州。過去連那麼偏僻的甘

肅農村都有外國人傳教，但他們也都離開了。

張寧：您之前的每一本書都兼具專業性與可讀性，在1949年這個大課題上，

您覺得還能實現這一目標嗎？據我所知，您也有擔任各類評委的經歷。根據

您的經驗，評委如何判斷一部歷史作品優秀與否？這是否會影響到您新課題

的寫作風格與內容選擇？

沈艾娣：我多數的書還是比較偏向西方學術界的。1949年課題是以西方普通

民眾為目標讀者群。一些很好的研究，一般讀者不一定會感興趣。比如說天

主教村莊這一本〔《傳教士的詛咒》，詳見本文上篇〕，並沒有銷售一空。寫這

本書的時候，我要講故事，但同時也要和做中國民間宗教研究的學者對話。

一般的英國讀者不理解這些辯論，對一個偏僻的中國天主教農村也根本沒有

興趣。所以，面向一般讀者，只能選擇非常大且重要的題目，比如1949年革

命。近年來，特別是中國大陸，出版了很多有關當代史的專著，英國與美國也

有類似的著作面世，但大部分的英文讀者不可能閱讀這些書。所以，我希望

寫一本給普通讀者閱讀的書，其中既包括我自己的研究發現，也介紹學術界

的新見與思想。我還想補充一點，西方人寫的中國史常常會被翻譯為中文，

可是中國人寫的中國史很難翻譯成英文，這是一個很有意思的問題。我最近看

了高華《紅太陽是怎樣升起的：延安整風運動的來龍去脈》一書的英文版bl，

發現其中有許多複雜的細節可能對一般西方讀者來說比較難理解。畢竟，這

本書討論的是中國政治歷史中的特殊脈絡，而不是每位讀者都有這方面的背

景。對於有中文能力的專家來說，很多人會選擇直接閱讀原文版本。所以我

會想，這類譯作的讀者群會是誰。

我想回歸到英文世界在二十世紀的寫作風格。在個案研究流行之前，西方

人寫歷史普遍會寫很大的題目，例如芬利（Moses I. Finley）有關古代地中海的

研究bm，托馬斯（Keith Thomas）有關魔法衰落的研究bn，後者是1972年首屆

沃爾夫森歷史獎（Wolfson History Prize）的獲獎作品；還有肯（Maurice Keen）

1984年寫的《騎士制度》（Chivalry）bo，也獲得了沃爾夫森歷史獎。我之前有個

同事是肯的孩子，他們仍在收取父親著作的版稅收入。這類書毫無疑問是優秀

的學術研究，同時也適合大眾閱讀，我覺得我們都應該寫這一類書。但我不知

道能否將1949年這一題目寫成這樣一本書。因為這個話題非常主流，我們都

認為自己了解一些，講了很多年的課，後來發現我們所講的存在一定的錯誤。

寫一本既考慮一般讀者、又能受到專家認可的書，實在太難了！我近幾年 

比較了解一些評獎委員會。2021年，我是坎迪爾歷史獎（Cundill History Prize）

委員會的成員。我們當時必須選擇一本可以供大眾閱讀的歷史著作，最後選

出了一本寫黑奴起義的歷史書bp。這本書之所以獲獎，一是因為作者使用了

豐富的荷蘭文資料，包括海量的、完整的檔案資料；二是在美國，很多人對
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黑奴史感興趣，但他們不懂荷蘭語，無法利用這些檔案。相關專家對這本書

非常感興趣，因為他們對這場起義一無所知。對一般讀者而言，比如說我，

也覺得這本書很不錯，它讓我了解到奴隸在南美洲的生活及其背景。

張寧：所以，您想回歸英文世界在二十世紀的敍事模式，以大眾為目標讀者， 

在關注宏大主題的同時兼顧學術價值。您的回答不僅對我們的學術思考有幫

助，而且提醒我們在寫書的時候一定要考慮目標讀者是誰，要採用甚麼樣的

敍事風格，要解決甚麼問題。

沈艾娣：和出版社編輯聊天很有用。我這次是和企鵝出版社（Penguin Books）

交流，了解他們的讀者會對哪些題目感興趣。他們建議我應該看哪些類似的

資料，推薦我讀有關德國史的研究，尤其是納粹德國的歷史。德國史研究很

重視民眾史，老百姓的聲音如何傳遞給政府是德國史研究中的重要問題，他

們的史學方法很好。

張寧：是的，廣西師範大學出版社「理想國譯叢」裏就有一些有關納粹德國史

的書目，還有和蘇聯斯大林時期相關的專著。這些作品重視普通人的聲音與

生存狀態，讓人印象深刻。您之前提到您在寫每本書的時候，都有其他的題

目被捨棄或推遲〔詳見本文上篇〕。1949年的課題與您之前的著作有沒有連貫

性？除此之外，您還有其他被推遲的研究嗎？

沈艾娣：我還有兩本書想寫，一本是給西方大學生的中國近現代史課本。年

輕的時候，我沒有寫課本的能力，現在我想寫一本出來。此外，很多年前，

我就很想寫一本山西近代通史，但因為決定先寫1949年的歷史，所以只好將

這個項目推遲。劉大鵬、傳教士以及李自標這三本書都是關於山西農村的

〔《夢醒子》、《傳教士的詛咒》、《翻譯的危險》，詳見本文上篇〕。我做每個研

究都發現了山西省的不同方面：寫劉大鵬，我研究了清末民國時期的山西史。

寫天主教村，我了解了山西與世界、山西宗教的歷史；當然，佛教在山西也很

重要，但我還沒學習過。然後，《翻譯的危險》是有關長治地區與世界的關係，

其中包括明朝末年的山西。這個1949年的課題，我也想把山西包括在內。

張寧：「山西近代通史」一書是對您過去三十多年歷史研究的總結？

沈艾娣：是的。「山西近代通史」這本書將會是學術性的，目標讀者是對山西

歷史感興趣的人。英國和山西一樣大，可惜英國大眾對這本書是不會感興趣

的，但他們對中國革命感興趣。在我之後，還會有很多人寫1949年中國革

命，恐怕寫山西史的外國人就不多了。除了在上世紀60年代寫閻錫山的美國學

者季林（Donald G. Gillin）bq，我會是第二個寫山西史的外國人。（本期續完）
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